我有个朋友,今年六十,在一个小县城生活。
朋友以前在国企当领导,后来出了点事情,休息了两年,现在在一家民企上班,每个月大几千的工资,加上退休金,日子也算过得去。以前他抽烟很凶,一天至少两包,六年前彻底戒了,一方面因为身体健康,一方面因为抽烟费钱。
朋友工作不是很忙,四年前学了驾照,买了辆十几万的车,每周带着妻子开车去乡下看望老母亲,偶尔去看外地上班的女儿。他们每天散步锻炼身体,至少走一万步!
日子一天天过。朋友以为人生接下来就这么回事了,事业上并没多大志向,经济上也不想发大财,照顾好老母亲,等女儿成家立业,身体健健康康,一辈子就这么过了。日子虽然平淡,幸福也在平淡中。
今年端午节,朋友牙龈出血一直没好,去医院检查,结果是急性骨髓白血病。赶紧安排去了大城市医院住院。
我到病房时,朋友躺在床上,医生要求绝对卧床,大小便都不允许下床。他脸色不好,发烧,咳嗽,偶尔咳得厉害。更全面的检查结果没出来,但白血病确诊无疑。
这是无常。
我问:“你怕死不?”
朋友是个明白人,我知道他不会忌讳我问这样的问题。
“我想,没有人不怕死。毛主席临死的时候,还问他的助理能否再抢救。”朋友说,“我知道得了这种病,也就是被判了死刑,只是看什么时候执行了。”
我没法安慰他,此时说什么都不起作用。
不咳嗽的时候,朋友会讲他的故事。他算是个文化人,恢复高考后,最早一批中专生。他故事很多,经历了各种变革,体验了官场的黑黑白白。他跟我说:“你没有接触官场,真是幸运,以后也不要接触那些。”我说好。
我问:“假如,我说假如,你只有一个月好活了,最放不下的是什么?”
“再放不下也得放下。我这个样子又能做什么?如果再晚五年就好了。我还上有老下有小,老的八十多了,小的还没成家。小的我管不了了,让她自己做主。但老的我应该管啊,五年之内,把她送走了,我也就放心了。”
朋友是个孝子,老家在农村,母亲八十好几了,身体不太好。之前每周都要去看老母亲,买点东西,偶尔给点钱。每天会打电话聊一聊,问问情况。这次住院十几天了,他还不敢让母亲知道。
“如果老人家知道我现在这个样子,肯定承受不了。门口有个鱼塘,她会直接跳进去。”朋友说到这里,眼角有几滴眼泪流下。
“她或许比你想象中的要坚强。老人家活了一辈子,经历的事情也比我们多。”我也只能说这些。
等朋友情绪好了一点,我接着问:“除了老母亲以外,还有什么遗憾吗?”
“唉。以前太看重工作太拼命,有多次出国考察的机会,我都因为工作太忙推掉了。所谓的考察,就是去旅游。八几年,从我手里做的交易就好几千万。那时没搞过贪污,倒不是因为我有多清廉,是我胆小,害怕出事,怕影响整个大家庭。你也是从农村出来的,你应该知道农村走出一个人,肩负的是大家庭的希望。只是没想到,最后还是因为别人的经济问题掉进去了。”那时从农村走出来的小伙子,不只是肩负着一个家庭的希望,甚至是家族的希望。十年前,朋友因为大领导的经济问题受了牵连。
“以前也没存下多少钱,得了这种病,至少要花一百多万。现在担心的是,最终我病没治好,还让老婆孩子背一大堆债。人财两空。”
有人说,年轻的时候,不要成为父母的负担;年老的时候,不要成为子女的负担。朋友已经成了子女的负担了,女儿请了长假,一直忙着给父亲治病。住院十几天了,每天花费在5000左右,还没开始化疗。听他说现在的大病医疗,每年最高能报销27万,只够零头。
朋友一阵咳嗽,咳得连药水瓶都在摇晃。他躺在病床上,一直在吊水。
朋友微闭着双眼说:“你信佛,佛教讲因果。你说说看,我这辈子做了不少好事,也没做缺德的事,为什么这事发生在我身上,为什么这十年这么不顺?”
“因果我也说不好,我修行太浅。”
“或许是因为我上辈子做了什么吧。”朋友自言自语。
“只能这么想了,苦难也能成为生活的老师。有个大作家说:我最担心的是配不上我受的苦难。咱们受这种苦,也别白受了。”我也不知道这样讲,能否安慰到他。
“是的,我在床上躺了十几天,很多事情以前看不开,现在也看开了。”
朋友接着讲他的故事,确实受过不少苦。他比我大20岁,完整经历了吃不饱穿不暖文革破四旧的年代。
“家家都有本难念的经,每个人活着都不容易。”我说。
“佛经中不是说:活着就是受苦么?人的一生确实挺苦的。我现在体会很深。”
“你觉得人活一辈子,为了什么?”
朋友看了看窗外,慢慢地说:“为了名和利吧,我以前也如此。”
说完他笑了,笑得有点辛酸。
我也笑了,我懂他什么意思。二十年前我问过我爸:人为什么活着?我爸的回答也是一样:“为了名和利。”
“你呢,你活着是为了什么?”朋友问我。
“我现在想做点提升人们精神层面的事,所以我信佛了。”
“这,确实很重要。”朋友停了停,缓慢地说。
我要离开的时候,病房里住进来一个小伙子,17岁,才上高二,前几天刚查出来白血病。
太阳有点大,我走着去地铁站,心情有些沉重。我前面有两个小伙子,应该是做IT的,边走边在聊工作。
手机上推来一个新闻,江苏某幼儿园门口发生爆炸,多人死伤。我想,在事故发生的前一天,那些人一定也在忙着自己的生活,计划第二天的事情,绝不会想到灾难会发生在自己身上。
我朋友也是如此吧,从没想到自己会得白血病。
每个人都会死,虽然都知道这个道理,但从来没有人真的相信。没有人知道,明天和意外,哪一个先来。
我抬头看了看,天很蓝,云很白,一只鸟飞过。我发了个朋友圈:
每一刻都在告别,
每一刻都在重生!
/完/
【七哥闲谈】
以前还写过一篇文章:《假如我得了绝症 》,刚又看了看,有些肤浅了。推荐几篇其它文章:
如何才能从容地面对死亡?
老子智慧-生而不有
故事虽浅,错过有憾
昨天有人问我的书《人生所有经过的路,都是必经之路》有没有签名版,有需要的朋友可以点击下面的阅读原文试试,数量不多。
提醒一下,用下面二维码赞赏的朋友,转账时可以留言的。