读宗谱
安徽省无为中学徐先挺
面前整整齐齐摆放的是我们无为市石麟堂《徐氏宗谱》新谱。
淡黄色封面，洁白的宣纸内页，线装本。皇皇15卷，外加1本牒册。
读宗谱，我时常感佩前人修谱之虔诚、艰辛，感佩前人修史能力之强。
我族自一世祖敬公于元末明初由北京房山迁居无为，已有六百余年。为溯本源、分支派、清世系、辨昭穆、次长幼、别嫡庶，我族先人殚精竭虑、呕心沥血，曾先后创谱、续谱、修谱、增谱。
明宏治五年（公元1492年）三世祖政公首创谱稿，详叙我族迁居之由。七世祖九贡公悉心续编。明末崇祯癸末年（公元1643年）八世祖养素公分条列例、纠宗收族、辑散汇繁，积35年之功，五易其稿，缵集付刊而谱成。清雍正九年（公元1731年）十一世祖琼公以75岁高龄率众续编。清嘉庆二十四年（公元1819年）十四祖宗海公、十三世祖淦公、十五世祖成公增修宗谱，增其未备，继其已绝。民国四年（公元1915年）十五世祖以汗公、以铣公，十六世祖景堂公、绍祖公，十七世祖孝圃公重修宗谱。至此，我族宗谱体例完备、脉络分明、内容详实、装订精良。皇皇12卷，即今之所谓老谱。
老谱“卷之一”内容为：徐氏谱序、诰策、名贤谱说、凡例、像赞。其中徐氏谱序共有13篇，分别为序2篇、原序3篇、增修谱序3篇、重修谱序5篇。开卷“序2篇”为时贤名流、外姓人士友情撰写。老谱“卷之二”内容为：家训、祠规、传。
老谱“卷之三”至“卷之十一”内容为世系。世系，又称“世系表”，指一姓世代相传承的系统，它由男性子孙排列而成，呈现出一个“倒树状图”。我族世系有东分、西分之别，“卷之三”至“卷之六”为东分，“卷之七”至“卷之十一”为西分。“卷之十二”内容为：祠堂记、祭田记、服制图、坟山图、定名例、重修首事名目、收谱字号、原跋、跋。
读宗谱，我也感叹各地宗谱的命途多舛。
在那特殊年代，祠堂、宗谱被当成封建事物，许多宗族祠毁谱灭。祠堂得以存留的，被改造成学校、机关等公共建筑。至于宗谱，被焚烧，遭虫蛀，被妇女拆散做“鞋样子”。侥幸保存下来的宗谱，多有一段传奇故事。我曾帮某宗族新谱撰写谱序，他们宗族老谱由一位目不识丁的族人保存下来。这位族人冒着极大的风险，把老谱藏之于储罐，月黑风高之夜，深埋于圩田。
我们徐氏宗族唯一一套老谱由抗日名将、国民党装甲兵司令、徐氏第十七世孙徐庭瑶将军随身携带，2010年将军长子先汇专程从美国送回老家。徐氏老谱沐浴战火，远渡重洋，今日又回归故里。
感谢时代。
上世纪八九十年代续谱建祠等民间行为在我地兴起。我们无为石麟堂徐氏第六次续谱暨第四次宗祠重建工程，于2012年2月正式拉开序幕。我是组委会成员，我的任务是为新谱写序及其他文字工作。
为了两大工程顺利开展，组委会给每位成员临时加印了老谱“卷之一”、“卷之二”、“卷之十二”，作为登记专用。
读宗谱，不是一件轻松的事。我知道，阅读经典有三大拦路虎：厚、繁、难。经典著作“内部道路”很绕人。
阅读宗谱的难点：一是文章没有标点，加之以一些异体字；二是行草书，加之以印刷模糊；三是文化背景变化，涉及的科举、姓名、礼法、宗教等知识，与我们现代生活相去甚远。我这位从教多年的高中语文教师、书法爱好者也读得磕磕绊绊。
新祠、新谱两大工程的参与和见证，我对前人的良苦用心感同身受。剔除那些女性、外姓不可染指宗谱的封建思想意识，我认同阅读宗谱前要“焚香沐手”，我认同每年农历六月六家家户户要“晒谱”。
2014年，我们徐氏宗谱续谱暨宗祠重建两大工程成功完成。
手捧新谱，一种对宗族历史的“温情与敬意”油然而生。
我写有一篇谱序，两篇致辞，一篇总结，另外帮助他人起草讲话稿、修改润色稿件若干篇。我很自豪，甚至暗地庆幸。我知道家谱、方志、正史是中华民族历史的三大基石，我参与了历史书写。我也很惶恐，我有何能？我有何德？我的文字能承担住这历史的重任吗？
很多年，包括现在，我常常处于后悔之中。宗族很多人和事困扰着我，很多人和事又让我好奇。譬如祖父在世时，房下和我同辈晚辈称他“小爹爹”（爷爷）。
祖父兄弟一人，难道他还有兄长？譬如我不曾见过的曾祖父，祖父在世时曾说曾祖父死时“一嘴整齐的牙齿”。九十多岁的邻居先茂大哥说我曾祖父读书“读到18岁”。
那年头，前后村的文书、契约都请我曾祖父代写。说我曾祖父特别疼爱家里的小黄牛，夏天每晚都把小黄牛牵到张家塘“打汪”，然后用布巾替小黄牛擦洗身子。
提起我的曾祖母，先茂大哥更是赞不绝口。说我曾祖母“每逢大事有静气”，上得了台面，压得住阵势，说村子里每有大事发生，都要请我曾祖母出主意，请她出面解决，说她曾妥善处理好一件人命官司。说我曾祖母患有哮喘病，他家有好吃好喝的，汤汤水水总不忘送给我曾祖母一碗。
我们宗族有许多有故事的人。他们本该成为村夫野老，“老死于户牖之下”。但在时代洪流的裹挟之下，生死浮沉，无常荒谬，令人唏嘘。读历史，我当然读教科书，读宏大叙事。如今，我更爱读个人回忆录，读历史的肌理、血肉和表情。
还有宗族的播迁史，宗族历史上那些“脊梁”式人物，宗族历史上那些文化托命之人......对这些人事，我也只是道听途说，只言片语，支离破碎。当我想追根溯源，寻找答案时，那些当事人，甚至知情人早已不在人世。
读宗谱，向历史寻找答案。
费孝通“差序格局”在我身上得到验证。
首先打开“世系卷”，找到我家的那一页。
少年时的困惑，年过半百时终于得到解答。老谱修订于1915年，祖父生于1911年。祖父大名赫然在列。祖父“绍”字辈，名讳“园”。果然，祖父上有一兄长，名讳“团”。只是我的这位伯曾祖早早离世，无后。溯流而上，我的眼睛一亮，我的曾祖父竟然兄弟八人，真是阵容强大！可历史不忍细看，细看处处残忍。
宗谱记载家族成员时，严格遵循“生以表年，没以知寿，葬以着地，娶以明配，子以重传，女以大婚，有则书之，无不妄补”原则。曾祖父兄弟八人，可惜有五位早早离世。排序分别为长兄、次兄、四兄、五兄、六兄，享年分别为27岁、25岁、10岁、31岁、18岁，五位兄弟累计享年91岁。
几位伯曾祖的短寿，让我一时陷于恍惚之中。我想看看我的曾祖父阳寿几何。曾祖父排行最末，“光绪乙酉十一年四月十一日丑时生”。老谱“生以表年”已记载，“没以知寿”呢？我又恍惚，以为老谱出现瑕疵。清醒过来，我为自己感到可笑。老谱修订时，曾祖父刚刚“而立”之年，他正同他心爱的小黄牛耕种于南亩之中。
专家说：经典书，细细读，读出海底万丈波。读宗谱，我作如是观。
我们新谱续修时，按照老谱“套着走”。此番续谱，距离上次近乎百年。百年沧桑，百年巨变。体现在新谱上，所有的女性全部上谱。从我的母亲，到我的姐妹；从我的爱人，到我的女儿。
细读宗谱，我想起学者杨自强的文字，他说，如果把一个人看着一个圆圈的话，那么，这个圆圈很大一部分同父母是重叠的，同父母的父母也有部分重叠......同样，这个圆圈同儿女很大一部分重叠，同儿女的儿女有部分重叠......
从这个意义上讲，每一个人，都不是单纯的“我”，而是“我们”——一个绵延百年的家族。它就像一个基因铸成的链条，环环相扣，而一旦断裂，就永无接续的可能。
宗谱能不修乎？宗谱能不读乎？
我地民间斥责他人：“你们家哪没老谱啊？”举棋不定时常说：“照老谱上做。”问候陌生人：“祖上哪里人啊？”
我们现代人有“灵魂三问”：我是谁？我从哪里来？我向何处去？
宗谱就是宗族时间轴上的绵延投影。
我在徽州西递村胡氏宗祠参观时，导游介绍说，过去，西递村的祠堂每月都要举行一次读谱活动。每到读谱日，村人云集祠堂，族长亲自主持仪式，指定人诵读家训、家法、和祖宗格言、先贤语录。读谱时也常常联系实际，表扬好人好事，惩处不轨之人。
可历史有吊诡之处，现实也存在悖论。当初，许多地方兴师动众、大兴土木，祠建谱修。
可若干年而后，几成摆设。我曾听鲍鹏山教授讲座，教授把中国文化和西方文化简明概括为“祠堂文化”和“教堂文化”，对传统文化的失落痛心疾首。
教授寓庄于谐，风趣地说，过去家家厅堂上供奉的是天地君亲师牌位，现在许多人张贴的是“冰冰”“林林”等明星艳照。鲍教授的话语，“於我心有戚戚焉”。传统价值已然崩溃，价值碎片散落于各处。单纯的“忠”“孝”“礼”“义”已经在流动中失去了谈论、依靠的意义。
我还听过一位中学名师关于整本书阅读教学讲座。名师说许多年轻女教师和女同学读《乡土中国》时，读着读着就睡着了。我对这些女教师女同学抱有“理解之同情”。中国近代以来的社会转型，关键就是宗族解体，分解为以亲子关系为主体的核心家庭。随着城镇化发展，随着市场化和工业化的发展，人口流动成为常态。
可我还是忍不住问一句：老家何处？祖宗是谁？
农耕文化所形成的宗族伦理，是乡土中国的底色。梁漱溟《乡村建设理论》中说道：“中国文化的根本是乡村，乡村是本，都市是末，乡村原来是人类的家。”
这56个民族与百家姓，这乡土文化建设与文化自信树立，这传统与现代，这乡贤与精英，这家与国......这岂止是我之问？
我读宗谱。我绕道过去，走向未来。
2024.5.31
文章为无为中学徐先挺先生所著，著作权和赞赏均归徐老师所有。
