贝多芬：
升c小调第14钢琴奏鸣曲“月光”↓
贝多芬的“月光”奏鸣曲，是我们最耳熟能详的古典音乐，甚至，可以不用加“之一”。
相信许多朋友都是在小学语文课本中读到“月光曲”的故事的，那是一篇精致美好的短文，讲的是贝多芬因一位盲女而创作了这部作品。
在课本中，是这样描述这首曲子的：
我还记得我们小学语文课讲这篇课文时，老师是当堂放了这首曲子的。
语文老师每一两个小节就按一下录音机的暂停，然后解释一些这段音乐表现的是什么什么场景。
而那时还年幼的我想破脑袋也想不明白老师究竟在讲啥，听来听去也听不出老师说的内容，对这首曲子都快有心理阴影了。
后来我跟朋友们聊到这段感受，发现与我有同样想法的人还不在少数。
我常常开玩笑说，这是语文老师专业过硬的表现，你看，这明明就是在总结段落大意，归纳中心思想嘛。
我还记得听一位学琴的朋友讲，她的老师在教这首曲子的时候，一定要让她弹出“月色如融化的黄油般温润细腻的味道”，这位老师还颇为自己的这个表述自得。
只是苦了我这位朋友，她始终悟不到用黑白琴键如何才能弹出这种感觉——更要命的是，她一点儿也不喜欢吃黄油。
总之，我认为，音乐都像这样欣赏，真的是很糟糕的。
我们先不去讨论这个故事的真伪，请大家先琢磨这样一个问题，
我们真的能从音乐中“听”出月光吗？
还是用这首月光曲举例子，我们都知道，音乐是一种听觉感受，而月光，却是需要我们用视觉感知的。
音乐中的月光肯定不是真正存在，就算有，它也是来自我们的想象力。
而想象是一种主观行为，人与人之间完全可以不同。
我们再回到课文中，认真读一下那段文字。
你会发现，哪怕在这段文字中，
作者也并没有说这首奏鸣曲表现的就是“月光”
。
这段文字是这样描述的“皮鞋匠静静地听着，他好像面对着大海……”
它讲的是
皮鞋匠听到这首曲子的感受
，并不是这首曲子“描写的是月光”。
也许真有人能从中听出月光的感受，这并不表示你要绷紧神经，一定要从这些音符中听出月光，更不用说，让别人听出月光。
顺着这个思路继续琢磨下去，你会发现课文中的描写还有个逻辑问题。
贝多芬“借着清幽的月光，按起了琴键”，这里描写的是一种气氛。
下一段，就是讲这段曲子是“海上的月光”那段，描述的是皮鞋匠听到音乐后的心理活动。
而最后一段，贝多芬飞奔回客店，将这首曲子命名为“月光曲”，这件事情能够发生，基于的是皮鞋匠的心理活动。
这是写作中常会出现的一种小瑕疵——整篇文章是用第三人称叙述的，而作者则是站在“上帝视角”，很容易写着写着，就忘记角色间心理活动是相互隔绝互相独立的，将角色们
想
的与
说
的混淆起来。
在课文中，就是贝多芬是怎么知道，鞋匠和盲女都感受到曲中的“月光”了呢？
莫非，这就是传说中的“心有灵犀”？
我们再回到历史中，来看看音乐家们对这首曲子的真实点评：
贝多芬曾提到创作这首曲子时“像是陷入幻想一样”。
车尔尼感受到的意象比较瘆人，他说这部作品的第1乐章”像是深夜中听到远方传来幽魂的声音“。
而李斯特则认为这部作品的第二乐章，像是“开放在两个裂口中的一朵鲜花“。
说实话，我琢磨了半天也没想明白，李斯特脑海中的这朵花究竟是以一种怎样的姿势生长的。
所以，就算你从这一段音乐中听出紫菜鸡蛋汤，或是干脆只是觉得它好听，却听不出任何意象，也是没有什么问题的。
正像我一再强调的，
欣赏音乐没有对错，重要的是你欣赏音乐时的感受。
这也是许多作曲家，像是勃拉姆斯、肖邦等，都非常不喜欢给音乐加标题的原因，他们认为
标题会人为划定一个想象的边界，限制欣赏者对于音乐的理解。
好了，我们把话题转回来，看看这首曲子究竟是如何得名的。
贝多芬的这首月光曲，正式的曲名是“升c小调第十四钢琴奏鸣曲”，它确实有个标题“月光”，只是这个标题并非贝多芬自己所设，而是乐谱的出版商标记的。
这位出版商引用了德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃
（Ludwig Rellstab, 1799~1860）
对这首曲子的评价。
莱尔斯塔勃原话是这样说的
：
“这首曲子的第一乐章，就像一叶扁舟在瑞士琉森湖洒满月光的湖面上摇曳”
。
琉森，也被译成“卢塞恩”，是瑞士中部一座风景如画的小镇。
这里一直是欧洲文艺圈的圣地，毕加索、列夫·托尔斯泰、拉赫玛尼诺夫、卓别林等诸多名人都能在此留下自己的足迹。
今天这篇文章用到的题图，就是英国画家威廉·透纳1842年的一幅水彩画《琉森湖的夜色》
（The Dark Rigi: The Lake of Lucerne）
。
在西方，这幅画，也常常与《月光奏鸣曲》联系在一起。
贝多芬确实也曾去过琉森，不过这首曲子的创作却与琉森并无关系，它被题献给贝多芬的一个学生里埃塔·基恰尔迪伯爵夫人
（Giulietta Guicciardi，1782~1856）
。
“月光”这个标题，在西方引起的争议也不小，甚至有评论家认为，这个标题简直是“灾难性且愚蠢的误导”
（ a misleading approach to a movement with almost the character of a funeral march and “absurd”, from Oxford Dictionary of Music 2nd edition. ）。
我们小学课本中那篇课文，显然也不是纪实文学，而只是一部“同人小说”。
那么，我是要说，这篇课文是错的，非常不合理，应该将它删除吗？
并不是。
我认为，
这个标题，起得很好，正是因为有了这个标题，才让这首曲子有了如此的影响力。
贝多芬一生创作了27部钢琴奏鸣曲，其中最有名的，便是这部“月光”。
除此之外，还有第17号“暴风雨”
d小调第17钢琴奏鸣曲“暴风雨”↓
第21号“华尔斯坦”
C大调第21钢琴奏鸣曲“华尔斯坦”↓
第23号“热情”
f小调第23钢琴奏鸣曲“热情”↓
