什么是家？
有人说，有房就有家；
也有人说，和亲人一起生活的地方。
可要我说，
家是旧时江南的粉墙黛瓦，
是寻常巷陌间燕子的呢喃，
是不论经历多少风风雨雨，依然默默等候我归去的老瓦房。
直到现在我都记得，在家的一瓦之下，有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，也有着一家人共度的安然岁月。
可时间不疼人，老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，亲人们也去到更远的地方。
何处是吾乡？
在千年的岁月中，中国祖先们曾以金取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。
瓦，顺乎阴阳，合乎五行，它不仅守护我们走过千年岁月，更是陪伴我们生老病死。
瓦在，家在。
细思间，不禁为祖先们的智慧而心生感动。
从最初的茅檐低小，到后来的檐牙高啄。不仅有效抵御了风雨，而且保证了建筑的美观大方，形成了独具特色的东方美。
瓦是屋子上的天地。
一簇一簇，长满了草，与日月，见证了摩肩接踵的繁华，也目睹过门可罗雀的沧桑。即使如此，瓦依旧蓬勃。
以一个最平凡的姿态，完成最伟大的使命。在最贫瘠的土壤里，鼓起最大的勇气。
北方的瓦古朴大气——
见证了朝代的兴亡与更替，同时也见证了辉煌与沧桑。随便掀起一片历史的气息扑面而来，指向旧朝遗梦。
南方的瓦精巧温婉——
在氤氲着烟雨的江南水乡静默不语，黛瓦白墙，黄梅雨落，便是一幅绝佳的山水画，在素纸上洇染出一方诗意。
“燕子飞时，绿水人家绕”，诸如黄墙黛瓦的土坯房，凝聚了数个时代的艰辛。
燕子，则是他们的见证者。青砖黛瓦，是燕子栖息地。燕子的到来，也给缔造者无形的安慰。从茅檐低小，到檐牙高啄，形成了独具特色的东方韵。
《清明上河图》中，一段京华烟云飘在瓦上。
远远看去，青瓦盖顶的普通人家，它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，华丽庄严不可亲近。只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，带着一丝温润，淌过流年沧桑。
人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。
所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老瓦换下。
只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。
你见过瓦房的四季吗？
春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”。
夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前投下斑驳的树影，午梦被流莺婉转的啼声唤醒，是“绿阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。
秋天，丰收了，一片片青瓦晒着红色的辣椒，烟囱上升起袅袅炊烟，氤氲着人间的烟火气，温暖而妥贴，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。
冬天，屋子里燃烧着猩红的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。
就这样，从秋流到冬尽，春流到夏，有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。
一瓦，泥土涅槃，挡夏冬之炎，不惧空中倾盆雨。建造一座房，温暖一村庄，掠过一封驿站飞信，走过一把雨中纸伞。
弥留的，是不散的温度。
它们就像一位老者，踽踽独行，向每一位过客讲述自己的离奇。奈何，时代已久远，行人脚步太匆匆，无人驻足，旁听那一段段记忆的烙印。那个时代的光辉，就这样渐渐久远。
自2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，伴随着消失的，还有中国的瓦房。
冯骥才痛心疾首的说：
“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”
在春夏之交，一丝丝，细雨沿着瓦的纹路汇聚成溪，顺着斜尖倾注而下，声声滴答传向远方。
思绪飞远，仿佛回到那些日子：春日寻花、夏日乘凉、秋日欢喜丰收、冬日围炉取暖。
一片瓦，遮住的风吹日晒，也承载了欢声笑语。
不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，在漫长的时光中，我们安身立命的瓦房，在漫长的历史长河中，已然幻化成我们的精神故里。
人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。
可瓦房，我不能忘却，不敢忘却，不会忘却......
