澎湃新闻记者 袁璐 发自云南巧家
钱仁凤和家人的第一张全家福。 本文图片 澎湃新闻记者 袁璐
大年初三，晚上11点30分，山里冷透了。
钱仁凤将草绿色呢子大衣裹紧，双手抱紧自己的身体。一年过去，她的头发过肩，染成了栗色。
2017年春节前夕，钱仁凤和男友从广州飞回昆明，五个多小时的大巴车程在巧家县双河镇下车，再打摩的沿着三米来宽的山路盘旋而上。一个小时候后，进入南团村。
南团村嵌在海拔1700米的高山间，房屋排列整整齐齐，从远处看，好像吊在半山腰。
群山依旧，只是从前的木结构房变成了现在的钢筋混凝土，那一排白色是钱仁凤记忆里没有的。
2002年，17岁的钱仁凤在离家数十公里外的巧家县城一所幼儿园当保姆，她被认定为致使一名两岁女童身亡的投毒案凶手，以“投放危险物质罪”被处无期徒刑。2015年底，云南省高院对本案再审，以事实不清、证据不足，宣告她无罪。
经历一桩近十四年的冤狱，并活下来，意味着什么？
【一】
山间清风阵阵，阳光稀薄，漫过田坎打在钱仁凤的身上。
每个路过的村民，都冲她微笑，叫她小凤，并说上一句：“你太不容易了，终于熬出来了，现在样样都好了。”那种客气而羞涩的笑容，像是对待远方来的客人。钱仁凤也只是笑。
桌子上已经摆好了年饭：炖鸡汤、西兰花，小炒肉，炖猪腿。今年比去年“正常多了”，小凤心里更踏实，感觉愈加真切。
这次回家，钱仁凤从广州买了春联，苹果，瓜子，花生，玉米糖带回来。春联已经贴上，家人磕着瓜子摆“龙门阵”。
去年，在一种近乎“迷幻”的状态下，钱仁凤度过了自己出狱后的第一个春节。“今年我是个正常人，在过正常生活。”今年的笑声也替换了去年的哭声。
大年初一那天，钱仁凤发了一条朋友圈：“儿时的过年充满期待，童真。十七岁至三十岁的年是牵挂和思念，是奢求，无奈。如今是真实，是踏实，是满足，活着！”
电影《肖申克的救赎》的老布，在狱中生活五十年，出狱后外部世界的巨变让他迷茫无措：“我童年时只见过一次汽车，但现在到处都是……晚上我不能入睡，经常做噩梦。醒来时感到恐惧，要想一会儿才知道自己在哪儿。或许我应该用枪打劫，让他们送我回家……我不喜欢这个地方，我决定离开。”老布最终选择死亡。
但钱仁凤不打算像老布那样面对现实败下阵来——
首先，她遇到了爱情。男友白延平是四川泸州人，钱仁凤看中他的“真实，不虚伪”。
白延平现在是派出所的文员，负责整理内部材料，之前做过协警。通过亲戚介绍，他认识了钱仁凤，两人互加了微信。起初，两人聊天内容多数是钱仁凤的诉苦，“我每天在这里扫地。”钱仁凤语气里透着卑微。
“她是在考验我啊。”白延平对澎湃新闻（www.thepaper.cn）称自己并不知道钱仁凤之前的经历。
聊了一个月左右，两人约着见面。2016年4月8日那天，他坐公交车到钱仁凤所在的镇子，打的士进入她住的宿舍管理区。他打开车门，看到钱仁凤站在管理区门口，旁边站着她的一个同事。
“她很单纯，直白，没有心机。”在白延平眼里，钱仁凤和社会上其他的女孩儿不一样，“她在里面脱节了十多年，相当于一个十七岁女孩的思想。”
第一次见面的晚上，白延平回家后在手机上搜到了钱仁凤的新闻。新闻很多，他把所有内容统统看了一遍。
白延平觉得她“很不容易”，他又感到“自卑”：“在网上能搜到的都是名人”，而他“离过婚”，他担心小凤看不上自己。
刚交异性朋友，钱仁凤的亲戚朋友不放心，担心她上当受骗，打电话叮嘱她多个心眼，钱仁凤自然也提高了警惕。
在最初的一次聊天中，白延平得知小凤最想吃苹果。两人每星期见一次面，白延平搭地铁和公交到钱仁凤公司，有一次背着十斤的苹果，大汗淋漓地出现在她面前，“她在里面的时候，很难吃到一个苹果。”
送的次数多了，上一次的苹果还没吃完，又积上了，钱仁凤直接拿去送人，“以前最喜欢吃苹果，现在已经吃怕了。”
钱仁凤心疼他，“坐地铁公交挺挤，过来也挺累。”让他别背了，白延平不听，一背就是一年。后来，两人确立了恋爱关系。
钱仁凤从监狱刚回家的时候，很多人上门提亲，和以前一样，她拒绝了。十多岁的时候，有人给她介绍对象，但她一门心思想出去闯荡，“女孩子还是要有自己的主见，我还是希望挣到钱靠自己，不是靠男朋友。”她对澎湃新闻说。
监狱的日子消磨了她十几岁时的爱情理想。如今，32岁的钱仁凤只想找一个依靠，扎扎实实地生活。
【二】
2015年12月21日，钱仁凤回家那天，村民都在村口等她，鞭炮噼里啪啦响着——她和家人抱成一团，哭成一团。
她自由了，清白了，却又不知所措。
刚回家没几天，侄子钱伦松跟着三娘钱仁凤到巧家县城办事，面前走过来几个身材魁梧的男人，“好像认识我一样，表情很凶。”她躲到侄子身后，一直嘀咕“赶紧走赶紧走”。那时，她恍惚觉得街上的每一个人都是坏人，用恶狠狠地眼神盯着她，她感到害怕，直往后退。
她不敢一个人进巧家县城。十五年前，她从这里被抓走，带进监狱。现在，每次路过，恐惧感仍然如影随形。在她看来，追责没到位，事情就不算结束。
十五岁的钱伦松对澎湃新闻说，他对这个三娘的过去没有印象。一年过去，再见到她，感觉“至少现在她不像以前一样害怕了”。这次回家过春节，钱伦松发现：“三娘已经开始有自己的个性和想法了。”
她明确了自己喜欢的颜色，“黑色和白色”，也能松弛地和家人开玩笑了：白延平给二姐夫倒了一杯茶，对方不喝，钱仁凤笑着呵斥：“你不想喝他倒的茶噶，想喝我倒的啊？拿来，倒掉。”话音落，屋子里的人一阵哄笑。
在二姐钱仁琼眼里，妹妹比去年更加“洋气”，绿色呢子大衣，黑色皮裤，棕色短靴。“不像刚出来的时候，头发衣服都没有捯饬。”
大年初三晚上，家人围坐在一起，嗑瓜子，玩扑克，有说有笑，钱仁凤坐在一旁静静地看着，她开始为家人谋划——大姐家五个孩子上学，她建议大姐和姐夫到广州找机会打工，“那边工地多，活儿多，比在家种田强。”
有时，钱仁凤也不甘心，她想凭自己的能力闯一闯，但她又胆怯，年少时的胆量也磨平了，“什么都害怕，越想做越害怕，害怕失败。”
过去一年，钱仁凤总忍不住回忆之前的监狱生活。这让她痛苦，她一个劲儿地提醒自己“往前看往前看”。忍不住想起的时候，她赶紧摇摇头，挣脱那些画面，“想活着就是幸运，就好多了。”但思绪总拽着她往回走。
白延平只要看到她沉默不语，就知道她心里一定有事，但他从来不过问，钱仁凤也不会主动说出口。接着，两个人一阵沉默。
去年7月8日，钱仁凤从广州返回昆明，参加国家赔偿的听证会，白延平不放心，非要陪她一起回。汽车沿着金沙江岸边的公路往上走，狭窄的路盘旋了数十个大幅度的弯，才延伸到南团村的家里。
钱仁凤能叫出这里每座大山的名字，记得每一个村民的名字。但她还是迫切地想离开。就像年轻时离开大山，出去闯荡的决心一样。
【三】
走出了监狱的大门，钱仁凤需要些时间将断裂的过去和现在衔接上。
2015年12月21日，她被宣告无罪释放后，在家休整了两个月，那时候，国家赔偿款没下来，打官司欠下的债，债主们都找上门来，她急切地想找一份能养活自己的工作。
广州一家国企的老总联系上她，愿意给她工作机会。昆明的一家保险公司也愿意提供一份销售工作，她拒绝了。刚过完年，她就去了广州，身无分文，揣着朋友借给她的1000块钱，“想去外面的世界看看。”
侄子钱仁礼送她去的，进公司宿舍安顿好以后，侄子起身准备离开，小凤避开他的眼神，不敢看他离开。回忆当时，她“觉得自己像一个被遗弃孤儿。”
2016年，钱仁凤在广州一家国企里面工作，担任宿舍管理员和食堂物资监管员。这个职位是专门给她设的，宿舍空调电视等坏了报修，她要跟进，会议室餐厅等地方脏了，她负责打扫。
公司安排了一个老员工带着她做事，一个星期后，流程熟悉了，她拼命找事情做，同事问她：“你怎么都不休息，你不累吗？”“事情没有做完怎么休息呀？”“我们这个环境节奏比较慢，不要把自己弄得那么紧张。”
前半年，她都是这样紧绷的——在监狱里习惯了受支配，等待指示和服从规则。离开那样的环境后，她反倒有些手足无措。
连作息也没有跳出过去的轨道。公司规定8点上班，钱仁凤每个清晨6点起床，6点半开始上班，一直到上午11点；下午从两点半工作到5点半。同事都下班了，她还坚持要干到晚上10点左右，10点半准时睡觉。
同事叫她阿凤，比她年龄小的叫她钱姐。食堂里洗碗洗菜的阿姨都是广东人，说广东话，而小凤说云南话，彼此听不懂，在这种交谈的尴尬时刻，对方眼睛直勾勾地盯着她，小凤逼自己说普通话，酝酿了很久，最后还是吐出一句带家乡口音的普通话。
她帮人洗碗拖地，食堂缺人手，她准会出现在窗口帮忙打饭。有时同事不领情，吼了她几句，她气哭了。
十几年与社会脱节，钱仁凤变得敏感，她小心翼翼又无所适从地过现在。
在广州和同事有了摩擦，她束手无策，心里难受。遇到烦心事，她渐渐会主动找同事倾诉，一些朋友同事“传授”她生存技巧：“宁可得罪君子，不可得罪小人，”劝她无需计较，但她无法判断哪些是善意。
这让她感到人心复杂，“你们会有这种感觉吗？”说到这时，她不确定地问一旁的男友。
眼下的现实是，除了亲人，她几乎没有朋友。
钱仁凤在家乡的山坡上。
【四】
刚到广州，同事带她到繁华的闹市，行人车流穿梭来回，她站在大街上，感觉自己是多余的。“每个人都有目标和方向，只有我不知道该怎么办。”
钱仁凤第一个月工资2300元，她寄了2000元回家还债，留给自己300元，大多数时间她闷在宿舍，因为“不出去玩不用花钱。”
广州对钱仁凤来说是陌生之地。同事知道了她的故事，不放心她一个人外出，总劝她待在宿舍里。
白延平也担心她被骗，经常提醒她，只要接到陌生人电话，提到钱立马挂掉，“现在冒充公检法的，各种中奖短信，甚至香港那边的打过来的电话，都是骗钱的。”
“刚去那边不习惯，好像还是在监狱里一样。”她社会化的过程很大程度通过白延平和她的同事们：白延平拉着她去看了第一场电影，去热闹的上下九步行街和北京路逛街。她对影院的一切充满好奇，大屏幕，立体声效，错落有致的舒适座椅——她只在小时候去过录像室，在村子看过一次免费露天电影，可个头矮小的她站到后面什么也看不到。
最初，公司里“90后”的年轻同事拉着钱仁凤去买衣服，她不知道自己适合什么样的衣服，也不知道如何搭配，甚至不知道自己喜欢什么款式。“那是我感到最自卑的时候，也是我回来面对社会自卑的时候。”
钱仁凤被同事推搡着往前走，同事都有自己中意的衣服、发型、饰品，她没有。她在服装店里徘徊了很久，拿起一件衣服又放下，最后同事帮她搭配了一件白色蕾丝连衣裙和一双黑色皮鞋，给她化了一个淡妆。她看着镜子里的自己，拍下一张自拍照。
相当长一段时间后，钱仁凤才知道自己喜欢什么。她学会了在网上购物，挑选自己喜欢的衣服和生活用品。她最想去的地方是北京和上海，她也办好了护照，准备有机会的时候到更远的地方看一看。
