当美国总统遭遇问题子女

撰文 |  王亚坤

《看天下》杂志原创出品

权力的诱惑

对美国总统的子女们来说，想成功，不一定要靠才智和努力，有一条“捷径”存在，就是利用父亲的关系。

很多丑闻与此有关。1990年，尼尔·布什担任董事的金融机构破产时，舆论广泛质疑，他能够得到这份工作，是因为自己的父亲是时任总统。尼尔之后被控告涉嫌利益冲突，尽管没有被定罪，他的政治生涯就此毁灭。

更大的丑闻发生在富兰克林·罗斯福家族。罗斯福是美国历史上任职时间最长的总统，他有两个儿子丑闻缠身。在罗斯福第一次赢得大选后，他的长子詹姆斯就跑到马萨诸塞州，公开宣称自己掌握着一批联邦公务员的任用名单，可以用钱来换。

这引发了媒体连续10多天的猛烈攻击，詹姆斯之后被送往欧洲，以平息舆论怒火。

詹姆斯的弟弟埃利奥特，也给罗斯福惹过大麻烦。1940年，他加入空军，被任命为上尉，在采购部门工作。埃利奥特完全没有军事经验，在美国很可能卷入二战的军事压力下，这件事引发广泛关注。

公众质疑，如果不是埃利奥特的父亲在白宫，他不可能以这样的速度获得上尉职位。“我也想当上尉”，成了反对党共和党的竞选口号，同名歌曲也很快出现，用来讽刺罗斯福。

巨大压力下，埃利奥特申请辞职，但被拒绝。他之后参加二战，一路晋升到将军，但很快又卷入政府招标丑闻，涉嫌收受贿赂，把飞机采购合同内定给出钱的企业。

只要可能存在裙带关系，就会被媒体和反对党攻击。有人因此调侃称，对总统子女们来说，有两件事是不可接受的：一是成功，二是失败。失败固然会引来嘲讽，但“成功”也会招来质疑。

舆论压力

想象一下，如果你是美国总统的孩子，刚刚18岁，晚上听到有人在你窗口唱歌，歌词大意是，恭喜你的父亲今天又用飞机炸死了许多越南儿童，你会是什么感受？

这是真实发生的事情，那个18岁女孩是林登·约翰逊的女儿琳达。当时，美国陷入越战泥潭，总统约翰逊饱受批评，他的女儿都未能幸免。

琳达不是唯一一个要面对舆论恶意的人。总统子女们经常看到他们的父母被斥责为小偷、傻瓜、骗子和凶手，当他们的父母竞选失败时，批评和指责声会更大。没有人能例外，再受欢迎的总统也有海量批评者。

除了羞辱，暴露在聚光灯下的总统子女们，还要面对公众期待带来的压力。

西奥多·罗斯福的女儿爱丽丝是出名的叛逆者。当时，美国人对总统女儿的期待，是品行端正，嫁个好男人，相夫教子，成为其他少女的楷模。爱丽丝和这些特点完全不沾边，她抽烟、飙车、赌马，在聚会上带着自己的宠物蛇。

当时，女性抽烟被认为有伤风化，西奥多·罗斯福禁止女儿在白宫屋檐下抽烟。为了表示不满，爱丽丝召开新闻发布会，爬上白宫屋顶，点了一支烟，以示抗议。

老罗斯福拿女儿没办法，他向一个作家朋友抱怨称：“我要么管理国家，要么照顾爱丽丝，但不能两者兼顾。”言下之意，自己总统任上，女儿闯出多少祸，都不能怪他管教无方。

即使是爱丽丝，也不能完全“随心所欲”。她和丈夫朗斯沃的婚姻并不幸福，后者酗酒，而且是著名的花花公子。爱丽丝想离婚，但这在当时很难，而且恰逢老罗斯福想东山再起，再次竞选总统。为了父亲的名声，爱丽丝选择妥协。她后来找了一个参议员做情人，并和对方生下孩子，和丈夫的婚姻有名无实。

不过，公众观念会变，对总统儿女们的期待也会随之变化。原本一直被认为是“问题女儿”的爱丽丝，现在得到越来越多民众理解，甚至成了最受欢迎的美国总统子女之一。爱丽丝的幸运在于她足够长寿，能亲眼看到这一变化：她活了96岁，是所有美国总统子女中最长寿的一个。

因为不少惨痛的教训，20世纪末以来，总统子女的隐私越来越受到媒体尊重，尤其是还未成年的那些子女。

但是，总有例外发生。1999年，《人物》杂志用切尔西·克林顿做了一期封面，当时她才13岁。克林顿夫妇为此大发雷霆。小布什当选总统后，曾向两个女儿保证“可以过正常的生活”，但詹娜和芭芭拉作为未成年人非法持有酒精的新闻还是成了媒体头条，詹娜说，小布什事后为此向她们道歉。

父母的期望

很少有人比小约翰·肯尼迪受到的期望更高。他出生于美国最著名的政治家族之一，祖父靠炒股票和地产赚了大钱，父亲约翰·肯尼迪是美国历史上第二年轻（仅次于西奥多·罗斯福）的总统，两个叔叔也都身居高位，分别担任司法部长和国会参议员。

更特殊的是，小肯尼迪出生在父亲赢得大选几个星期后，是美国历史上第一个出生时父亲就是总统的孩子，从小在白宫长大。漆黑的眼睛和灿烂的笑容，让小肯尼迪从孩童时起就圈粉无数，深受媒体和民众喜爱。

1963年，肯尼迪遇刺身亡，葬礼那天，正是小肯尼迪3岁生日。他举手向父亲棺木致敬的照片，感动了无数美国民众。时任美国广播电视网络副主编称，这是“电视史上最令人印象深刻的镜头”。

这个3岁的孩子成为人们关注的焦点，也始终生活在父亲的阴影中。新总统林登·约翰逊的第一封信，就是写给小肯尼迪的，信中表示：“要过很多年你才能完全理解你父亲是多么伟大的人。”

小肯尼迪最初对戏剧感兴趣，想学习表演，但被他的母亲杰奎琳阻止。理由是，这会“玷污父亲的遗产”。被期望子承父业的小肯尼迪，转而学习法律。读大学时，他渴望刺激和冒险，除了玩滑翔伞、在荒野划皮划艇、去深海潜水外，还对开飞机产生了兴趣，但又一次被母亲杰奎琳制止。

1994年，小肯尼迪的母亲杰奎琳去世，束缚消失了。他几乎立刻重新上飞行课程，成了一名飞行员，5年后因为一场空难去世。

小肯尼迪的母亲杰奎琳去世前，留给他的最后一封信中写道：“你尤其应该在历史中占据一席之地。”杰奎琳在死前仍抱着这样的期望。

除了小肯尼迪，另一个著名的失败案例来自亚当斯家族。约翰·昆西·亚当斯的父亲是总统，他本人也是，所以他对儿子们要求极高。当二儿子在哈佛大学一个85人的班里考了45名时，亚当斯拒绝让他回白宫过圣诞节。当他努力把名次提高到24名时，亚当斯表示，如果没进前5名，自己还是不会出席他的毕业典礼。

亚当斯的二儿子最终崩溃，他酗酒，被哈佛大学开除，在31岁时死亡。

父母的期望

很多总统子女成长过程中，父亲都是缺席的，他们忙于政治生活，在成为总统后只会更忙。

最极端的例子发生在富兰克林·罗斯福身上。他是唯一一个连续4次当选美国总统的人，带领美国人走出“大萧条”，又打赢了二战，取得巨大成功，但这对他的孩子们来说，并不是好事。他的儿子为了和父亲讨论一件紧急私事，甚至需要通过父亲的助手预约，在椭圆形办公室见面，像是举行一场正式会议。他讲话时，父亲坐在那里读着一份文件。儿子之后告诉母亲，再也不会和父亲谈论任何私人话题。

富兰克林·罗斯福有5个孩子活到成年。其中，两个孩子为父亲最痛恨的政治对手工作，一个与公开鄙视父亲的家庭联姻。他们的婚姻生活都很混乱，5个人总共结过19次婚。

罗斯福家族的教训被后来很多总统吸取。比如，杜鲁门每天凌晨4点给自己的女儿写信，而且都是鼓励的话；克林顿则会给自己的女儿辅导家庭作业。

他们能做的，大概也只有这些。美国权势最盛的白宫里，也装满了身不由己。