罗曼·罗兰特别欣赏的音乐家库瑙曾经写过一本讽刺小说《音乐庸医》，描写那些音乐界的江湖骗子：“人们把城里初来乍到的艺术家看成新鲜的鲱鱼；人人都想品尝一番，因此舍得在他们身上破费，为此花的钱比平常餐桌上常见的精美佳肴还要破费。”他看透了这一切，所以写小说来报复那些愚蠢无知的糊涂虫。
库瑙
1700年这本小说出版，展现了十七世纪萨克森地区多姿多彩的世态风情画卷，呈现了德国历史上那个妙趣横生的年代——那是三十年战争过后，这个国家迅速恢复元气的时期，也是伟大的古典音乐形成的时代。
这本小说的主人公是个滑稽可笑的士瓦本冒险家，来自德国南部城市乌尔姆附近，他为了从德国人对意大利的崇敬中获益，不惜假扮成意大利人的模样。他曾经在意大利居住了不到一年，在那里处境卑微，担任几位著名音乐家的随从，为他们抄写乐谱；他使出浑身解数，让人们相信自己拥有音乐大师的天赋。不过，他行事小心谨慎，知道自己的阴谋很难在罗马或威尼斯得逞，不敢在意大利装腔作势；他越过了阿尔卑斯山，利用德国同胞的天真纯朴和他们对外国的盲目崇拜来崭露头角。
他径直来到了德累斯顿，这里是意大利音乐的中心，拥有知名的歌剧院。他先是改名换姓；把他父亲起的诨名托伊尔-阿菲（意为宝贝猴子）改成了那不勒斯名门望族的姓氏卡拉法。这是那个时代的一种怪癖，德国人总爱取法语或拉丁语的名字。库瑙用莫里哀（Molière）的讽刺口吻，抨击了这种荒唐的行径：“我们可以原谅那些用外国姓氏的人，这要归咎于可笑的父母；他们保留这样的姓氏也是情有可原。但是，那些更名改姓的人，凭空给自己捏造出新的民族，应该得到命运的惩罚。有位绅士原本叫做里本纳，偏偏更名为哈帕留斯；等到他请求继承自己兄弟的财产时，法官驳回了他的请求，表示他在递交的申请书里承认自己‘荒淫无度’（ 哈帕留斯的含义），因此不能继承这份财产。许多势利鬼都改了法国名字。我从前认识一个人，他名叫汉斯·耶尔梅。他的衣着服饰和教养风度都合乎法国的流行时尚，他希望自己的名字也能配得上他的风度仪表。实际上，他只会说一句法国话：’先生，我有幸自称您谦卑的仆人。’不过，他最要紧的事情就是取个法国名字。此外，他衷心希望自己成为上等人，以为改名换姓，加上修饰装点，就能不费吹灰之力地摆出绅士派头。他从此更名为让·德·热尔梅，不过万万没有想到，这个名字在德语中的发音是施恩德-舍尔姆（意思是声名狼藉的恶棍），因此遭到了大家的鄙视和嘲讽。我真希望，那些为自己的德国姓名感到羞愧，从此改头换面的人都是这这个下场；德国人真该为他们的行径感到害臊，把他们和那些招摇撞骗的家伙赶出德国去。”
德雷斯顿歌剧院
库瑙的大声疾呼犹如旷野上无人回应的呼喊。托伊尔-阿菲给自己改名为卡拉法，再说上几句意大利语，就足以让德累斯顿的音乐界匆忙赶来欢迎他。“普利尼说，这些人真是荒唐透顶，他们居然认为，如果一位作曲家没去过意大利，他就是个傻瓜，异国气息的熏陶会让艺术家变得完美无缺，连卢西塔尼亚吹来的微风，都会让母马多生小马。”此外，卡拉法使出狡猾的伎俩，激起了人们的好奇心。他不断收到欧洲各地寄给他的信，上面的头衔非常响亮，有的信上用意大利语写着：尊敬的阁下，彼得罗·卡拉法先生，前所未有的音乐大师；有的信上用德语写着：才华横溢、天赋非凡的彼得罗·卡拉法先生，意大利著名音乐家，无与伦比的演奏家。似乎是出于疏漏，这些信封上几乎都忘记了写他的住址；邮差不得不挨家挨户地打听，有没有人认识“这个时代的奥菲斯”或是“无与伦比的演奏家”。就这样过了几天，人们在他露面之前，已经对他的名字耳熟能详，他也成了受人欢迎的人物。德累斯顿的音乐协会派了代表去拜访他，邀请他参加协会的会议，发表热情洋溢的欢迎演说，仿佛是迎接王子殿下驾到。人们为他举行音乐会，纷纷请求他参加自己举办的宴会。卡拉法欣然接受大家的盛情款待；虽然他会弹一点希尔伯琴和吉他，可是他的音乐才能乏善可陈。不过他小心谨慎，想方设法找到各种借口，来拖延在公众面前的表演。据他所说，自己的嗓音优美动听，可惜只会唱意大利歌曲；音乐协会却只有德国歌曲的乐谱。他原本是位才华出众的小提琴演奏家，不过有个心怀嫉恨的竞争对手打算暗害他，用匕首划破了他的手，落下了毛病；非得等上几个月，他的手才能灵活自如。不过，他同意用羽管键琴伴奏一首协奏曲，特意表明这是首简单的曲目。可是，人们出于对他的尊敬，非要请他弹奏一段高难度的乐曲。他立即对羽管键琴大加抱怨，声称这部音乐作品倾注了他全部的心血，简直无与伦比。如果说他偶尔会漫不经心地弹几下羽管键琴，那是因为他要为自己创作的歌曲来伴奏。可是这毕竟只是他自己的消遣娱乐。此外，意大利的羽管键琴乐曲非常简单，没有旋律优美、演奏复杂的段落，而这偏偏是德国音乐品味的喜好。经过这番喧闹纷扰，他终于坐在了羽管键琴前面，弹奏了几段平淡无味的和弦作为前奏，推辞说自己得了感冒，掏出了几个鼻烟盒。“每当他看到右手难以弹奏的乐章，就从容自如地拿起右边的鼻烟盒嗅一下；此后他如法炮制，竟然把这首曲子搪塞了过去！”
库瑙精心刻画了萨克森人的个性，他们既坦率直白，又狡猾精明，举止笨拙、风趣温和。这些可敬的人热情洋溢，怀着荒唐可笑的想法去听卡拉法的演奏，对这位出色的音乐家倍加尊敬、竭诚仰慕，根本没有意识到这位羽管键琴演奏家毫无音乐天赋可言；但是，这些宽容大度的民众尽力为此寻找借口。他们的信心难以动摇；可是，只要这些可敬的人心生猜疑，什么都逃不过他们的眼睛。他们仔细把这位冒充的意大利人打量一番，卡拉法却对此一无所知；等人们终于弄清了真相，并没有对这个江湖骗子大发雷霆，把他从此地驱逐出去，而是导演了一出喜剧，把他耍得团团转。
人们怂恿卡拉法撒谎骗人、自吹自擂，让他自命不凡的愚蠢虚荣暴露无遗，一边佯装崇拜他的才华，一边暗自窃笑，等到惊慌失措的卡拉法明白过来，人们已经嘲笑了他好几个星期。尽管卡拉法谨小慎微，人们还是说服他拿出自己的几部作品，暴露了他浅薄的学识。为了确保卡拉法不能使用平常的作曲方法，其实就是厚颜无耻的剽窃，人们把他关进了化妆间，从外面盯着他的一举一动。“卡拉法使出了浑身解数。他小声哼哼，用手敲鼓点，拍打桌子，又是唱又是跳，摇头晃脑地打节拍。从来没有一个卖苦力的，像他那样费心劳力地连蹦带跳。过了一个半小时，他的脸上挂满了汗珠，背上大汗淋漓，可是还没写出一段旋律来。现在，他拿出纸和笔，蘸了墨水写起来，可总是写了又划，把纸揉成一团、撕得粉碎，然后从头再来。他尝试着谱写旋律，从座位上站起来，在屋里奔来走去，似乎准备破门而出、穿墙而过；就这样他足足磨蹭了十五分钟。最后，他求助于倒霉赌徒惯用的迷信习俗，赌徒们通常相信，换个位置会让他翻盘转运。于是他从桌子边站了起来，坐在了地板上。他耗尽了全身的力气，倾注了全部的精力，竟然没有注意到当时已近午夜，只有油灯在燃烧。终于，他的脑子里浮现了四首著名的歌曲：《晚上好，园丁》、《达蒙陷入沉思》，《这里有位美丽的小姐》，《她安然入睡》。刚刚忍受了才思枯竭的折磨，他如今又要面临文思泉涌的痛苦；他不知道哪一首优美的歌曲适合特定的情境，最重要的是，哪首歌最不为人所知。他差点要靠掷骰子来做出决定；然后他决定把几首歌混合在一起，要么就胡乱拼凑。我们可以想象得出，德累斯顿的音乐家看见这副荒唐可笑的场景会笑得乐不可支。卡拉法下一个要去的地方是莱比锡，那里的平民和学生用更残酷的方式戏弄了他。他们怂恿卡拉法和另一个可笑的音乐家争吵斗嘴，刺激两人大发脾气，最终提交稀奇古怪的法庭来裁决，这是一场意味深长、诙谐滑稽的假面舞会，两个蠢材被人连哄带骗，不禁让人想起歌剧《资产阶级绅士》中“庆典仪式”的那场戏。
卡拉法屡受挫折、备受嘲弄、遭人耻笑，却没有感到心烦意乱。任何人面临他岌岌可危、蒙羞受辱的处境，都会有千万个理由觉得痛苦不堪。卡拉法被迫从德累斯顿匆促逃离，在这个国家暴露了真面目的江湖骗子此时毫不担忧，他说道：“呸！世上还有别的国家；一个人要是在这儿栽了跟头，总能在别的地方爬起来！你得往前走，过不了多久，其他的城市就会发现其实你什么也不懂！人永远不能饿着肚子上床睡觉，身上总得有件外套。”于是他四处游荡，和小国的乐长、管风琴师和音乐家来往，在他们的家里随意品尝佳肴、畅饮美酒、安然入睡，靠自吹自擂得到他们的崇敬。他到处利用可笑的音乐爱好者、愚蠢无知的商人，这些人乐于招待艺术家，借此冒充音乐行家。他安然自得地住在地主的乡间大宅里，那些粗俗的乡绅过着单调乏味的生活，把他的音乐和玩笑话看得至高无上；他把钱包塞得鼓鼓囊囊，自己变得大腹便便，终于有一天，他开始对主人心生厌烦；于是他立刻不辞而别，连薪水也不要，不过偶尔带走几副银勺子和银刀叉。他哄骗贫困乡村教师的积蓄，答应帮他们在一年之内成为宫廷乐队的乐长；面对找他讨要钱财的受害者，他时而放声大笑，时而痛哭流涕，时而赌咒发誓。如果有人感到愤愤不平，提起诉讼，那就正合他意：卡拉法对德国法庭的耽搁拖延早已司空见惯。
最后，这个无赖找到了永远不会让他失望的精神支柱，安慰他遭受的屈辱：女人。女人不会总是充满魅力，却总是能诱惑别人。早在《克鲁采奏鸣曲》出版以前，库瑙就指出，音乐——尤其是演奏家给女性心灵带来的伤害；他举出了几个妙趣横生的例子。其中最可笑也最完整的，就是赫尼茨城堡女主人的故事，我想说的是，如果这个故事没有那么露骨，会更具有高卢情调，而不是日耳曼情调。此外，故事的主人公并不是卡拉法，而是一位鲁特琴乐师，从前在乐队里担任第二乐手。然而，卡拉法是个唐璜式的花花公子。他用自己谱写的奏鸣曲打动了罗马贵妇人的芳心。“她们对这首乐曲赞不绝口；接着是热烈的亲吻和意味深长的凝视。我的脸颊从来没有这么滚烫火热。”卡拉法刚到莱比锡，就看到了城里最美丽的姑娘，她年轻貌美、敏感多情、家境优越，而且擅长音乐；当卡拉法弹奏羽管键琴，用沙哑的嗓音放声歌唱时，她竟然丧失了判断力，失去了理智。姑娘的父亲是位财力雄厚的商人，名叫普鲁托，他了解到这段风流韵事后，不禁勃然大怒；他怒斥自己的女儿，把这个无赖赶出了自己的家门；尽管如此，这对恋人晚上依然在他的花园里幽会；卡拉法吟唱着《奥菲欧》里的段落，把自己比作歌剧的主人公；这位姑娘准备扮演尤丽狄茜的角色，依照剧情离家出走；不过事有凑巧，到了最后一刻，一个身体强健的少妇登场亮相，原来卡拉法被判欺诈罪后，在齐陶监狱关押过一段时间，他和狱卒的女儿勾搭成奸，生下了孩子，此时真相败露。这个妇人掐住骗子的喉咙，扯着嗓子大喊，他必须和她结婚。在纷乱喧嚣中，年轻的普鲁托小姐愤然离去，再也没有回来。
堡仔图书《罗曼·罗兰音乐之旅》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。欲购买纸版，请上亚马逊官网～
