文 / 炉叔
“你可知macau不是我真姓，我离开你太久了，母亲！”闻一多的《七子之歌》是很多人熟知的。
他是著名的诗人和学者，是伟大的爱国主义者，是坚定的民主战士。在李公朴殉难经过报告会上发表的爱国演讲，更是给闻一多的遇难添上了一层悲壮色彩。
很多人怀念闻一多，给予他崇高的敬意。却鲜有人知道，有一个人最怀念他、敬爱他，并在他死后，坚强地活成了他。这个人就是闻一多的妻子高孝贞。
高孝贞跟闻一多是姨表亲，闻一多的母亲是高孝贞母亲的堂姐，两家常有往来。1899年出生的闻一多比高孝贞年长4岁，从小就喜欢文学艺术，文章写得好，字也写得好。
高孝贞的父亲高承烈很喜欢聪慧过人的小闻一多，他每次从闻家回到家，都会把闻一多夸奖一番。在闻一多八九岁的时候，高承烈就找了亲戚做媒，将女儿高孝贞许配给闻一多。
时代不断变化，1915年新文化运动开始了，那时在清华留美预备学校上学的闻一多开始写文章、创作新诗、发表演讲。
而高孝贞，她依然跟当地的其他女孩子一样，接受“闺门之教”，学着传统女子的贤良淑惠、三从四德。新风气对她唯一的影响，就是不用再缠脚。
对于与高孝贞的婚约，闻一多是抗拒的。他是新文化运动的积极参与者，是清华大学的高材生。他见过了更加广阔的世界，向往自由恋爱，希望解放女性。
看看与闻一多同为新月派诗人的徐志摩对张幼仪的态度，就知道那个时候的知识分子，是多么抵制包办婚姻。而作为民主事业勇敢开拓者的闻一多，却要娶自己的远房表妹，这对他来说，是痛苦的。
“你看！又是一个新年——好可怕的新年！张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前；你退既不能，进又白白地往死嘴里钻！”
最终闻一多还是屈从于父母的安排，并写下了这样的诗句。
庆幸的是，那个向往自由事业，浪漫多情的清华才子也是个重情义、负责任的男人。闻一多虽然跟高孝贞没什么感情基础，对她不甚热情，也不至于冷淡。
蜜月期间，他教高孝贞背唐诗，两个妹妹经常跑过去玩，闻一多就说，“拿书来，拿书来，一起读”。
婚后没多久闻一多就返回了清华，为到美国留学做准备。高孝贞被闻一多的父母送到了武昌女子职业学校读书。
送高孝贞去念书也是闻一多的主意，返回清华后，闻一多写信给父母，说自己此次归娶，“诚为一大牺牲”，而这个牺牲，是为了不给父母增添忧愁。
而他对父母的唯一请求，就是“让我妇早归求学一事”，如果父母固执俗见不愿意送高孝贞去学校，“我敢冒不孝之名，谓两大人为麻木不仁也”。
闻一多对父母从未说过语气这么重的话，但对于让妻子求学一事他十分的坚定。去了美国之后，闻一多常写信给高孝贞，鼓励她说“女人并不比男人弱，本来就应该可以做学问、做大事，外国女人是这样，中国女人何尝不能这样呢？”
高孝贞懵懂又新鲜地接受着闻一多教给她的一切，他为她打开了一扇门，门后是他那广阔而又丰富的精神世界。
闻一多在美国的时候曾写过一首诗，“你友情的微笑对我已属梦想的非分，更不敢祈求你展示一点爱的春晖”。好友梁实秋后来解释，闻一多在美国遇到过心动的女生，但他“在萌芽时就毅然掐死它”。
1925年闻一多回国后，在北平国立艺专教书，很快就把高孝贞接到了身边。夫妻两人读诗聊天，感情日益深厚，先后有了三个儿子和三个女儿。
后来闻一多在青岛大学教书，与女同事方令孺传出绯闻，闻一多马上把送回老家安胎的高孝贞接到身边，让绯闻不攻自破。
1937年，卢沟桥事件爆发，抗日战争爆发。清华大学与北京大学、南开大学组成西南联合大学迁往昆明，闻一多也跟着学校去了昆明，留下了高孝贞和五个孩子在湖北。
“这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。”
战争把两人分开，却让闻一多明白，原来在朝夕相伴中，他已经深深爱上了那个女人。
没多久日军打到了武汉，高孝贞一个人带着孩子，闻一多远在昆明，他充满了担忧，却爱莫能助，只能劝慰妻子，“我一生未做亏心事，并且算起来还算的一个厚道人，天会保佑你们！”
高孝贞带着孩子们辗转从武汉到了长沙，再坐汽车到贵阳，闻一多听闻后，终于放下心来，他马上写了信给妻子，“从今以后，我一定要专心侍奉你，做你的奴仆。只要你不气我，我什么事都愿替你做，好不好？”并前往贵阳接妻子。
没钱了，那就自己做香烟吧。
闻一多一家在昆明团聚后，却还没安定下来。为了躲避空袭，他们搬了八次家。战争中物价飞涨，作为主妇的高孝贞辛苦地操持着一切。
他们住在郊外，闻一多每周要到城里上两天课，第一天上午走，第二天下午回家。为了省钱，闻一多都是步行来回。每次闻一多回家，高孝贞都会早早做好家务，煮好饭菜，领着孩子们到村边等候。
等闻一多走近了，孩子们拥着上前抢书包、抓拐杖，闻一多则边走边跟妻子分享城里发生的事情，或者应付孩子的提问。哪怕战乱匮乏，一家人也过得其乐融融。
闻一多最大的爱好是抽烟，因为没钱，他想把烟戒掉。高孝贞知道后在集市上买了嫩烟叶，喷上酒和糖水，切成烟丝，再滴香油放到温火中略加干炒，制作成色香味美的香烟，闻一多试过后十分满意，常跟朋友介绍，“这是内人亲手为我炮制的，味道相当不错啊！”
抗战期间，闻一多成为了为爱国民主运动奔走的民主斗士，高孝贞也在他的影响下成为了他事业的坚定支持者。
1945年，蒋介石发动昆明事变，后又在西南联大暗杀爱国学生。1946在李公朴的殉难经过报告会发表完演讲后，闻一多也被国民党的特务暗杀了。
悲痛欲绝的高孝贞决定完成丈夫的遗愿，她带着孩子几经周折回到了北平，在朋友和组织的帮助下住到了什刹海附近的白米斜街，并利用自己家的偏僻位置，设成了中共的秘密联络点。
后高孝贞又改名为高真，带着几个孩子去了解放区，被评选为华北人民代表。新中国成立后，先后担任了河北省和北京市政协委员。
闻一多去世三十多年后，某天儿子买回了一本全唐诗，问高孝贞，里面的哪些诗是当初父亲教过她的，她脱口而出，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”
电影《遇见你之前》里，一无所有的灰姑娘与一个全身瘫痪的王子相爱，王子慢慢带着灰姑娘走进了一个不一样的世界，鼓励她成为一个越来越好的人。最后王子选择了安乐死，灰姑娘带着王子的愿望继续生活。
翻开闻一多和高孝贞的故事，我觉得多么相似。如果没有遇到闻一多，高孝贞或许只能缠着小脚，在乡间过完自己平庸的一生。而闻一多，他在自己原本抗拒的包办婚姻里收获了一生的挚爱，他的妻子爱他、理解他、还一生追随着他。
遇见你，爱上你，成为你。最好的婚姻，也不过如此吧。
清南说：
戳二维码加小编个人微信，聊一聊你理想中的婚姻是什么样子的？
↓↓↓↓↓↓↓↓↓
本文系公众账号“围炉夜读”（weiluyedu_）授权“清南”发布
回复日期：如 20170424，可查阅最近200天文章
