今天在整理书柜的时候，发现了一本09年出版的小书，《不实》，作者叫柏邦妮，是她在2005-2008年断断续续完成的明星访谈录。
我都已经忘记了自己还买过这么一本书，随手翻了几篇采访，竟然看得很投入。
不说文字，可能更多的是因为发现这么多年过去了，这些曾经的大明星现在依然星光熠熠。
梁家辉、赵薇、范冰冰、周迅……
但我最感兴趣的却是朴树。
采访的时间是2005年初，那时的朴树第二张专辑《生如夏花》横扫华语乐坛，这张专辑也陪伴了我很多时光。
那年他32岁，和现在的我差不多年纪。
柏邦妮问：你是不是很爱阅读或者写字？我觉得你的歌词写得非常好。
朴树：我偶尔看书……那些歌词还是太雕琢了。
柏：你平常除了写歌词，还写什么呢？
朴：写日记。
……
柏：能写多长？
朴：有时长，有时短。短的时候就一句话：
“又混了一夜。”
有意思的是，昨天晚上，我也是：
“混了一夜。”
这也是我昨天没有更新的主要原因。
当然，我的混可不是什么不健康的夜生活，而是和两个高中同学吃饭喝酒聊天，然后还征得老婆同意，在同学家过了一夜。
三个人差不多9点钟到家，然后斗地主，斗到了快2点才去睡。
无聊吗？不无聊，因为想了想这可能是几年来第一次这么折腾了。
以前在学校的时候，浪费了很多时间，本科的时候甚至还破了KTV连刷三夜的记录。
但是工作之后，尤其有了家之后，这种生活已经彻底离我远去了。
每年回老家过年，和老家工作的同学聊天，总会酸溜溜加一句：“真羡慕你们每天打麻将的生活。”
但其实，我知道，真的让我这么过生活，用不了几天就会崩溃吧。
打牌是其次，主要还是聊天。
昨天聊天的主题是：
压力。
没错，以前隔三差五就会聚一次，但从2017年开始，我们的聚会频率骤降，因为，大家都太忙了。
三十而立或许是每个人的诅咒，三十岁以前总觉得一切都还来得及，但三十岁已过，生怕什么事情都来不及。
我说，每周一脑子里就一个词：“
疲于奔命。”
起早到公司，干活到9点赶紧出发去学校上课，然后经历上下午两节大课之后，马不停蹄地回公司加班。
疲于奔命的感觉真的不爽。
同学W，就是那个和我一起跑马的兄弟，《
无兄弟，不跑马——第一次用脚来丈量42公里
》
，跑马拉松的时候他正在复习考研，变态到我们整个高铁路上他都在背单词，背政治，当时那篇文章我写到：
“你要是考不过，天理不容啊。”
果然，他高分通过考试，现在在中国最好的医院研究生部就读。
“很累，事情很多”他说。
“现在我一有时间就赶紧休息，因为我知道如果一刻不停，我可能真的会崩溃。”
这就是压力吧。
我说：“你以后就是王专家了，说不定国家领导人以后还得找你看病。”
他笑笑：
“差的太远，越学越觉得差距之大。”
同学Z，就是那个之前我写的那篇《
那些不动声色就搞定一切的人到底有多酷
》里
，在燕郊买房的那个。
这次其实聚会是一方面，另外也算是给他暖暖房，参观他的新家。
因为他爱人也怀老二了，最近回老家，所以邀请我们过来happy。
在从饭店回家的路上，他说：
“当时知道有老二之后，我和老婆犹豫了一周，我最后说，大不了把房子卖了离开北京，我们换个地方生活”
于是，两人决定，生！
是啊，在北京要二胎，真的是一件极其需要勇气的事情，压力大到喘不过气。
但，如果因为压力，就放弃了一直想要的四口之家的生活，那何必要守着这座城市呢？
这一夜，虽然混过去了，但却混得很开心。
就像W说的，有时候紧绷的状态，很可能一击即溃，倒不如找个机会放松自己。
休息是为了更好的上路，混是为了以后的不混。
混完这一夜，想清楚了很多事情。
压力大不是因为自己能力差，而是我们多选择了一条难走的路。
因为我们都相信，
通往梦想的路上，不会有捷径。
出于好奇，我搜索了一下柏邦妮，原来才意识到，她就是那个《奇葩说》的编剧辩手。
顺藤摸瓜找到了她的知乎，然后就看到了她的这篇回答：
问题是：
为什么现在很多年轻人愿意到北上广深打拼，即使过得异常艰苦，远离亲人，仍然义无反顾？
非常贴合今天文章的主题：压力
。
以下是柏邦妮的回复：
昨天在手机上看到那个牛逼回复，很感动，今天还是忍不住，
爬上网，写下自己的回答。
我二十岁那年，是个傻逼电影青年，生活中唯一的亮色就是电影，
我决定辍学北上，去心中的电影圣殿——北京电影学院旁听。
在北京，我基本上只认识一个人，带着家里给我的两万块钱（也是家里几乎全部积蓄），
带着自己攒的几本电影书，毅然来到北京北漂，如今已有十二年。
初到北京的日子，住在电影学院旁边北影厂招待所，一个床位，每月四百五十块。
当时电影学院拉片室，拉一部电影得要六个小时，一个小时三元，得要十八元。
学校最便宜的盖饭六七元。为了拉片，我把盖饭分成两份儿吃，中午一半，晚上一半。
旁听的那一年，没出过海淀区，蹭所有能蹭的课，看所有能看的片，
到港台资料室，复印当时买不到的台湾远流版电影书，
不让复印的，手抄。就这么抄完了朱天文的很多剧本。
旁听的第二年，老师介绍我写一个电视剧，三十集。
我可以坦然承认，那真的是个烂电视剧，但是那时候，是我唯一的机会。
所有写过的烂片，都曾经是我唯一的珍贵的机会，被人唾骂亦无怨无悔，
因为很早我就想明白了，我们这个行业，就像打游戏晋级一样，你得慢慢积攒你的行业资历。
A级的导演，找A级的编剧，A级的演员，如果你是C级的编剧，为何会用你？
D级并不可耻，积攒几部，我就是C级，慢慢的一步一步往上走。
摩羯座从来不相信侥幸，只相信努力。
每一个机会，我从不轻视，都是尽自己最大努力和才能，最大心血去写的，
因为我知道，机会只有一次，就是眼下这一次。
真的很苦。
一天写两万字，一大早制片人打电话披头盖脸来骂你，改不知多少次，
宿舍没有网，写完了去网吧传，在网吧查资料，手抄下来回去写。
浑身疼得要死，躺在地板上，缓解一会儿，继续写。
有时压力太大了，自己一个人出去哭，
站在三环天桥上，外面下雪，哭完了回去继续写。
真的是生写出来的。
编剧这一行，会写都是其次，能写，爱写是第一位的。
后来写过一次主旋律题材，一个部队老编剧说，他们写剧本，条条框框修修改改更是数不胜数，
怎么办？“谁叫你爱写呢？谁叫你爱这个呢？！”
说得我当时眼泪都下来了。
是啊，谁叫你爱这个呢？！
并不能总接到剧本，得活吧，好多年给杂志写时尚文章，采访明星。
时尚杂志要的是绚丽吹捧的文字，有自己的路数，要命的是一起约稿一起截稿，
也就是说，四五家杂志约稿，几天之后，一起截稿，压力大到不可思议。
最要命的是，内心的理想和现实的工作的冲突，看看自己写的那些稿子，
总是痛苦得不行，隔一段时间就责问自己一遍，觉得自己烂掉了，写废掉了。
心里最苦的时候，手心肿胀，有两倍厚。
刚出道的时候，我给自己印了一张名片，
上面写：NEVER WRITE WHAT I DARE NOT SIGN。
我绝不辜负自己署名的每一篇文章。
很幼稚，很挣扎，但是很认真，很较劲，明星采访，娱乐专题，山东快书，企业改革，
我接的每一单工作，都尽全力去做。
就这样，一点一点在行业内站稳脚跟，在这个城市扎下根来。
06年，考研第三年，考上了北京电影学院文学系的研究生。
07年，写李少红导演版《红楼梦》电视剧，08年，写马楚成导演的《花木兰》，
09年，和彭浩翔导演合作，写《撒娇女人最好命》，10年，写舞剧《金瓶梅》，
11年，话剧《北京我爱你》，12年，和张一白导演合作，
13年，和关锦鹏导演，林育贤导演合作，虽然后面这几个项目都没成，
但是我学到了许许多多，从写字到做人，衷心感激。
来到北京时，我20岁，没有学历，没有背景，并不自信，一无所有。
十年以后，我还在这个城市里，做着我想做的事，
我没有过上自己理想的生活，但是，我没有去过自己不想过的生活。
为什么我们忍受北京，无论如何，不忍离去？
我想，因为这座城市，给了我们最珍贵的东西——可能性。
当然，很多时候，可能仅仅是可能，这正是残酷之处。
我永远记得，每年都有那么几个瞬间，我走出地铁站，
觉得这是一座希望之城。
（分割线我不会弄就这么着大家懂就好啦）
我有一个干姐姐，是一个庞克文艺女青年。
我认识她的时候，也是不省油的灯，画画，和搞音乐的男人在一起，
深夜我们坐在路边抽烟，觉得自己是美丽世界的孤儿。
