去过纽约的人都知道，纽约有一条“福建街”。
纽约是全世界除了中国本土和新加坡这样的华人社会以外，华人人口最多的城市。大大小小的唐人街有七八个，最早的老唐人街有100多年的开埠历史，主要是广东人和香港人打下的江山，在这里粤语是通用的语言。
大概从上世纪80年代开始，以福州和周边县市为主的福建人开始大规模向海外偷渡，很多村、乃至县，几乎整个被掏空。比如福清县，据说100多万人里有70万在国外。
福建民间流传一句话，“台湾人怕平潭人，日本人怕福清人，英国人怕连江人，美国人怕长乐人，全世界都怕福建人”。福建人
到了纽约以后，选择了紧挨着老唐人街、原本比较偏僻的一块地方扎堆住了下来，最终把那里的东百老汇大道变成了一条福建街。在那里，福州话才是通用语言，街上到处是福建餐馆。
拜前几十年美国宽松的移民政策所赐，这些人到了纽约以后就黑了下来。美国政府默许他们的存在，甚至还在很多方面给他们提供便利和保护。
纽约市的警察明知他们没有身份，但法律规定不能随意要求他们出示护照，否则警察就得吃官司了。在政治正确的语境里，甚至连“非法移民”这个词都不能用，要说“无证移民”，undocumented immigrant。
现在这个福建人建立的新社区规模巨大，人口已经超过了老唐人街。全纽约50万中国移民，有20多万是福建人。
这些福建人可以说是上一辈中国人典型的一个缩影——
在中国经济还不太发达的那个年代，出身底层的他们为了生存不择手段铤而走险，在异国他乡用接近尘埃的姿态顽强地扎根下来；
他们吃苦耐劳，在最恶劣的生活环境里高强度工作，他们赚的钱真的可以称之为血汗钱。
很多刚偷渡到美国的福建人生存状况极其恶劣，我曾经去过他们住的地方探访，一个黑暗无光的小房间，摆满了上下铺的床位，床和床之间仅留下一人宽的过道。
他们省吃俭用，在中餐馆打黑工的人因为吃住都由餐馆提供，一年赚的三四万美金可以一分不少全部攒下来寄给留在国内的家人。
也有人攒了钱，开始自己开餐馆、开洗衣房，然后把家人接过来。那些福建农民，就是这样硬生生地在纽约开创出了自己的地盘。
他们的经历，是美国梦，也是中国梦。
对于这些人，大多数中国人一无所知；而美国的主流社会同样也是一无所知。
很少有人知道，就在宇宙中心，世界最繁华的城市里，就在他们不远，生活着这样一群人。
但是，我觉得他们的生存状况，值得关注。
如果说纽约这个大熔炉里存在着一个各色人等组成的金字塔，那包括华人在内的少数族裔就是金字塔的最底端。
如果说华人圈里也有一个金字塔，那福建偷渡客就是底端的底端：
他们来自福州乡下，大部分不会说英语，甚至说不好普通话；
在商场里、地铁里、医院的候诊室、婚礼宴席上，他们喜欢不分场合的用家乡话大声嚷嚷，遇到礼仪致辞时，他们又不善表达，往往说一个连贯的句子都要大费周章；
他们多数在餐馆做工，没日没夜地送外卖，因为身上带着现金常常成为被打劫的对象；
偶尔休息，在“福州街”上吃顿饭、理个带有乡土风情的发式、在卡拉OK厅里唱一首“老鼠爱大米”就心满意足了。
他们的生活在旁人眼里是辛苦恣睢，甚至滑稽可笑，在他们自己眼里至少也是乏善可陈，我采访过的偷渡客们，有好几个问过我一个相同的问题：
“你为什么要采访我？我只是沙漠里的一粒沙。”
可是这是些怎样的沙呢？
就说陈继华吧，1983年从亭江中学的高中部辍学在镇里的船厂找了份学徒工，白干了一年一分钱没拿到，接着当兵、复员、开车运货，但父母都是渔民、自己又不会逢迎，他始终看不到出路。
偷渡潮兴起后，他开始寻找机会。
1992年的夏天，机会突然降临，中午得到通知，晚上就有船离开，他来不及向妻子和刚满一岁的女儿告别，拿了几件换洗衣服就上了船。
船上百十来个人，蛇头准备的食物和水不够了，最后每天只能吃上一顿压舱水煮的稀米粥，就这样在海上漂流一个月到了美国。
下船没几天，他就在中餐馆里找了份活儿。三年后，他还清了27000美元的偷渡费；十年后他攒够了钱，买了家外卖餐馆自己给自己打工；又过了十年他给自己挣出了一幢房子。
但这二十年里，他每天工作12小时，一周七天，一天也没有休息过。他的身体实在顶不住了，才在几年前把餐馆卖了，开起了出租车。
因为没有身份，他一直没敢回国，直到2008年，他终于成了美国公民，把女儿从福州老家接来团聚。这时候当初牙牙学语的女儿已经17岁了，他整整16年没见过自己的女儿。
这个故事听上去好像电影传奇，但其实几乎每个福建偷渡客都有一部这样的传奇，只不过情节稍有变化。
比如有人从家乡上路却没能到达美国，或是走海陆时翻了船淹死在水里，或是走陆路时穿过热带雨林被毒虫叮咬丧了命；
有人历尽艰辛到了美国，却在送外卖时被歹徒劫杀，或者太过劳累倒在餐馆的炉灶边长眠不醒；有人来了美国与家人长期分离最后落得妻离子散；
也有人打餐馆攒了钱转去做地产或长途巴士生意，这些生意人无一不要面对对他们极不信任的政府监管部门的额外“关照”，却也可以兵来将挡，打一枪换一个地方，兜兜转转的做成腰缠万贯。
