— Note170630003 —
阳志平老师认知写作点评：：这篇文章是从是普通人的角度来写，文章一人分饰两角，同时写了两条主线，一是他作为叙述者的主线，另一个是女主人公的主线。这位同学明白了这次课程训练的重心：掌握最小故事的语法，和尝试通过两个不同的线索拼接出一个复杂的故事。
我很久没有写点跟自己有关的事了。
桌面放着喝了一半的红酒，我独酌。蓝莹莹的星垂到眼边，刚伸手想摸一下，它就从睫毛尾上划过。如果知道学会喝酒之后，接连两个夏天都会在阳台静默，那么我就不会坐那班公交回家。可惜我没有学会七肢桶的语言B，那时一脸迷糊的我推门，什么都没有。
《你一生的故事》在夜风中翻开，成片的时间从书页中飞过。所有的文字都掉在地上叮当作响，我一直捡，再捡，有的掉进酒杯里，有的跟着风跳到楼下。露易丝把手放在我肩膀上，她微张着嘴，灰色眼睛里又有我熟悉的阳光和雨露，就像阿尔卑斯山脊的线条。
「露易丝……」我躲闪一下。我知道她的秘密，甚至清楚地看到立柜相架里盖雷的黑发晶瞳，她为他着迷。她想和盖雷共同孕育爱的结晶，在这之前，她已经见过未来女儿二十五载的一生。
「从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来必经之路。」露易丝笑出了我想要的那个微笑。「你为什么要来见我一面？是的，就像你所猜测的，你不用回答，我已经知道。」
我摇摇头，脑海中是用有限的词汇拼出来的句子，轮换几种语调，辅以我能演出的表情。她的手不自觉地抚了下小腹，顺着她温柔的抚摸，我吞下了要说的话。我想问，因缘际会她学会七肢桶语言，是好是坏？她的义无反顾，是好是坏？我不敢问，怕她早就知道问题，没有回答的兴趣。她忙碌的身影投在墙上，后院小狗汪汪叫，我的心松弛下来，她是不会没有回答的兴趣的。这一刻我神奇地相信她。
她开始为我准备茶点，饮水机在立柜旁。她小小的女儿以后出生，露易丝抱起她，她才够得到饮水机呢。
客厅靠墙有书架，上面将会有动画录像带。小女儿一定会扯下录像带，用以抵抗按时睡觉。
我记得的。
女儿的故事是一帧一帧镜头，一个个组块、卡片，堆垒起一个25岁的姑娘止于攀岩的人生。这家在埃利斯路上房子的小小窗户，被手指划拉了一道口子，我钻了进去。语言学家母亲露易丝的讲述断断续续，她在现实中与七肢桶尝试对话，和盖雷共事，每一个偷闲的间隙，女儿又牵挂她的记忆。
她走过玄关换了盏灯，我还看见那个多余的门槛。她女儿在那儿摔过一跤。
我都记得。
我只是一个普通人，庸庸碌碌在人间沉浮。线性思维，同步并举的意识，时空逆转，这些都好。我们人就像黑暗中开车，只看到前照灯照亮的两三米地方，也举步前进。七肢桶绘出了一生，历历在目，也专注倾听，记下每个细节，欣然接受。露易丝拿起一只沙拉钵，那只沙拉钵，开启了她和盖雷的亲密，缝上了三岁女儿额头的疤。我沉浸在回忆里，露易丝没发现。她似喜似忧，又那么自然地摩挲着，就像见到养在后院的宠物狗狗向自己奔来，依偎在脚边。
一只透明的蝴蝶轻轻扑翅而出，从我眼睛里带着薄露的凉，在露易丝半生的时空里。无论谁的一生，都不是自己一个人在创造的。是身边的一切，陪着我们一起走过。是人生中曾有或将有的一点露一片云，构成了“我”，再也割舍不了。
「叮咚」。门铃响了。「是盖雷回来了。」露易丝向我微笑。
我再次摇头。是的，我不问了。她不回答，我也知道。
夜风翻得书页猎猎作响，就像成片飞过的白杨。我回到阳台，红酒没有打翻，正盛着星光。
即使知道学会喝酒之后，接连两个夏天都会在阳台静默，我也不会后悔遇见他。那时一脸迷糊的我推门，父母剧烈争吵，他在电话里头说分手，我也不会惧怕。
「满怀喜悦，也许是满怀痛苦，我循路而前。」
- The End -
↓↓↓戳原文，预约认知写作学第五期！
