专栏名称: 新京报书评周刊
新京报书评周刊2003年创刊,每周六出版发行,口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣,主要评价国内外出版的大众类优秀图书。微信公众号:新京报书评周刊(ID:ibookreview)
目录
相关文章推荐
新京报书评周刊  ·  我常常想起村里的大槐树,比世上所有的人都老丨 ... ·  3 天前  
新京报书评周刊  ·  支棱书单③:一旦你跨过那道门槛,一切将迎刃而解 ·  3 天前  
新京报书评周刊  ·  帕斯捷尔纳克:置身隐秘的颤抖,噙着幸福的泪滴 ·  3 天前  
疯子与书  ·  “历史从来看不起爱它的人。” ... ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  新京报书评周刊

坂本龙一:我很悲观,因为年轻人不再抗争了

新京报书评周刊  · 豆瓣  · 读书  · 2020-01-09 12:30

正文

最近,作曲家坂本龙一的纪录片《坂本龙一:终曲》登陆国内院线。电影热映的同时,坂本龙一本人也开通了新浪微博,在视频中用中文跟华语乐迷打招呼 。一时间 ,坂本龙一和他的音乐成为热门词汇,甚至登上了微博热搜。

事实上,这不是坂本龙一第一次在中国引起热议。乐迷们亲切地称他为“教授”,因为他学识渊博,又风度翩翩。他每一次来华演出,都能刮起一阵旋风,俨然当代最受欢迎、知名度最高的作曲家之一。

《坂本龙一:终曲》收获高口碑。

但是,在这样一个被流行化,标签化了的坂本龙一背后,还有另一个坂本龙一被遮蔽了。那就是他音乐中的社会性,以及他对公共议题,左翼理论的关注,对资本主义生活方式的批判与警惕。

今天我们的文章,聚焦于坂本龙一创造的这个迷人神秘的音乐世界,更关注于背后支撑他的创作理念,而这与坂本龙一对公共事件的介入与关注息息相关。

撰文 | 周郎顾曲

01

对于他的音乐,

每一个定义都像是冰山一角

音乐响起,一双光滑的手抚摸着琴键,弹琴人绷紧面颊,上下牙床紧紧咬合,他很快进入了忘我的节奏,眼前生锈的钢琴,如同亡灵复活,在荒凉的地带发出悲怆的声音。 2011年,福岛核泄漏事件后,坂本龙一和朋友去到现场,找到一架曾被海啸淹没过的钢琴,这架钢琴已经严重走音,坂本说:“我只是想听听它的声音。” 他利用这架钢琴弹奏了一首不安、短促,甚至有些刺耳的音乐,这首曲子被命名为《disintegration》,收录进2017年4月的专辑《async》。关于这部作品,坂本解释道:“钢琴是通过‘文明的力量’让自然符合人类的标准,海水重击钢琴,对人类而言他们是失准的,本质上,他们只是恢复了自然中原本的状态。”

这不是坂本第一次给人惊喜。在中国,他最被人熟知的是电影《末代皇帝》的配乐。同时,他最经典的曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》(《圣诞快乐,劳伦斯先生》)广为流传,影响力甚至超越了大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》本身。

坂本龙一热衷接受考验。随贝托鲁奇制作《末代皇帝》期间,贝托鲁奇要他写一小段音乐,渲染溥仪加冕的那一幕,规定完成时间只有两周。他希望坂本能在拍摄那一幕的前一天就写完并且录制好。

但是现场什么都没有,好不容易找来一架钢琴,竟然严重走音。坂本龙一提出抗议,贝托鲁奇挑衅道:“埃尼奥(指音乐家莫利康内)就是这么干活的!”

结果,坂本在两周内疯狂写了44首曲子,其中最经典的就是小提琴主奏、二胡、古筝、琵琶等中国乐器配合的音乐《Where is Armo》,凭借这首曲子,坂本横扫了当年的奥斯卡金像奖、格莱美奖和金球奖。

贝托鲁奇在中国

贝托鲁奇很喜欢用激将法,当他拍摄《遮蔽的天空》,再一次和坂本合作时,他临时觉得前奏并不让人满意,要坂本换一个。坂本摊手道:“太仓促了,前面有40多个人等着呢,换不了!”贝托鲁奇撇嘴说:“要是莫利康内就可以!”坂本心想:“莫利康内可以,那我也必须可以!”于是他马上把乐队叫回来,紧急排练。

坂本龙一就是这样的音乐家。无论是弹钢琴,还是玩电子,他都展现出令人惊叹的想象力,羚羊挂角,无迹可寻。因此,该怎么形容坂本龙一的音乐?或许一句话不能概括。

《圣诞快乐,劳伦斯先生》里,是寒夜里哭着吃完饭的人,被鼓励好好活下去;《雨》(Rain)中,是文绣丢下雨伞并说:“我再也不需要它了”;《Where Is Armo》里,是溥仪在太和殿蓦然回首,自己在千百朝臣面前追着黄绸布,到头来,“所有的人你都追不上,所有的门你都打不开”。

坂本龙一的音乐不能被定义。虽然,关于他已经有了很多传说,网络上也不乏文章,简明扼要地归纳他的风格,但每一种归纳都流于轻易,每一个定义都像是冰山一角,你越想了解,越发现自己充满疑惑。

一个人这辈子只做一件事,他可以做到极致。坂本龙一把自己交给了音乐,他坚信自己做出来的东西一定是最好的,为此全心全意投入,在他演奏时,一丝一毫的打扰都会让他不安。

1996年8月11日,他应邀去中国参加一场私人演奏,张艺谋、陈凯歌、崔健和姜文也在场,但他演到一半气愤地走下台,因为台下第一排有观众不停在拍照,影响了他的演奏。坂本对那个观众说:“我是想以最好的演出来奉献给中国的观众,但台下的干扰几乎使我无法演奏下去。”

说起来,那时的坂本在中国还不算知名,但时过境迁,如今他已经是东亚年轻人的共同偶像,在北上广的文艺圈子里,坂本龙一成了一个迷人的符号,少男少女汇流其中,在音乐的召唤下,在迷离的歌舞声中,陌生人举杯共饮,畅聊偶像坂本的八十年代。

02

出身有闲阶级,拥抱左翼理论

坂本龙一三岁就开始学钢琴,十四岁那年,觉得自己是德彪西转世。后来他曾说:“一生中影响最大的音乐家,一个是巴赫,一个就是德彪西。”

他的音乐天赋早早被证明。有一次考试,老师要求学生“五小时写一首赋格”和“七小时写一首奏鸣曲”,他是全场第一个交卷的人。

大学毕业后,他继续读研,但旷课不少,导师劝他尽快毕业,不要浪费大学资源,他就交了一首管弦乐曲,得到日本先锋音乐家黛敏郎的赞赏。

坂本龙一年轻时也是个左翼热血青年,看毛泽东的著作,听左派马克思主义者柄谷行人的讲座。高中时期,他经常去一家叫“维也纳”的咖啡馆,那是日本学运分子的聚集场所,相隔一个店面,就是音乐咖啡馆“风月堂”,据坂本说:“那里聚集了许多感觉前卫的左翼诗人与画家,但是店里的气氛实在令人不敢恭维,所以我们只会去感觉比较粗犷的维也纳。”

70年代,左翼思潮在日本非常流行,热衷介入现实的艺术家、知识分子,大部分都属于左翼阵营,比如当时知名的左翼马克思主义学者柄谷行人,就曾把坂本龙一奉为座上宾。左翼思想直接影响了坂本龙一的音乐,高中时候和朋友喝酒,他就大言不惭地说:“我们一起解放被资本主义操控的音乐,让我们仿效中国人民解放军的精神,用音乐为劳工服务!”(《音乐使人自由》)所以,青年坂本龙一既不满足于温文尔雅的宫廷古典乐,也旗帜鲜明地批判武满彻的民主主义音乐。不过,他在自传《音乐使人自由》中透露:有一次他去武满彻的音乐会门外发传单,本想去斗争他,结果武满彻出现后,和他耐心地谈了30分钟,反而让他觉得相当感动,昔日的斗争对象,转瞬成了他钦佩的前辈。

坂本龙一

他的激进和随性让老师们对他爱恨交织。其他学生把音乐作为任务,他把音乐当作游戏,多年以后,当别人问他为何选择音乐,他说:“我现在从事音乐工作,然而,为何会踏入这个行业,我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人……”

坂本龙一“一面想完美的做好每一件事情,而另一面却非常讨厌执着于完美,努力地想去破坏”。他爱惜羽毛,不满意的作品,他绝不发表。但他并不像那些渴慕名利的音乐人一样,一旦收获名利就小心翼翼,恰恰相反,他颠覆得最彻底的就是自己。所以他初学西洋音乐,聆听巴赫和德彪西,后来却断定西洋音乐到达瓶颈,未来属于电子和民族乐,于是在1978年,他和高桥幸宏、细野晴臣等人搞起了YMO(Yellow Magic Orchestra)组合,在日本乐坛掀起前卫风暴。

高桥是坂本生命中的贵人。坂本沉浸于作品、世俗上需要别人推一把,比如组乐队这种事,高桥就是那个推动者。

坂本有名的外号“教授”也是高桥起的。他们第一次见面时,高桥穿着一身昂贵西服,坂本闲散地穿着拖鞋和牛仔裤,本来互相看不上,后来听说对方是搞音乐的,高桥又介绍了自己的高中好友细野晴臣,他当时在组一个摇滚乐队。三人聊起音乐,志同道合,高桥是个热心肠,邀请他们来家里做客,当他听说坂本是东京艺术大学作曲系研究生毕业时,半开玩笑道:“你学历这么高,将来会当教授吧?”后来随着YMO的走红,“教授”这个外号深入人心。

坂本没有想到,这个玩票性质的乐队一发不可收拾。第二张专辑在日本预售出二十万张,乐队入围电音流行乐排名前二,YMO成了日本先锋乐队的旗帜,坂本也成了少女们的幻梦对象。可是,正当人们以为坂本要一直做下去时,他却突然决定退出,理由是:不喜欢太出名的感觉。







请到「今天看啥」查看全文