专栏名称: 中国国家地理
《中国国家地理》杂志是一本隶属于中国科学院的科学传媒,她关注未知世界的新发现和新进展,追逐已知现象的再探索和再认识。她讲述社会热点、难点、疑点话题的地理科学背景,用精准、精彩、精练的图文语言为大众提供科学话题和谈资。
目录
相关文章推荐
中国国家地理  ·  ​冬日暖阳,凉山不凉! ·  3 天前  
中国国家地理  ·  10张图,带你了解中国“最多彩”的城市 ·  4 天前  
中国国家地理  ·  博物编辑部宠物大起底!内附十年养宠秘籍! ·  6 天前  
中国国家地理  ·  收藏这份属于冬日的氛围感! ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  中国国家地理

今天就想退休,选哪里住?

中国国家地理  · 公众号  · 地理  · 2024-11-26 17:00

正文


你好,请问你今天也想退休吗?

请问是否是看了李子柒的新视频

找到了那年那月想要逃离钢铁森林

归园田居的向往

 

其实古时也有这种情况,叫做“退隐”

地理君将给您一些建议

希望你的隐居生活可以如同优秀隐居生李子柒一样

“紫气东来,麒麟回首,万事不愁”



四川绵阳平武县

“现在是世界人民心中的隐居地了!”


首先,我们来分析一下,如果希望过和李子柒一样的生活,需要哪些必备的地理条件。


李子柒的家位于四川省绵阳市平武县,如果用一句诗来形容这里的话,可以说“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”


这里是涪江的源头,海拔高,水汽丰富,地形封闭。重庆和成都的桃花在3月上旬竞相开放的时候,这里的桃花需要等到3月下旬乃至四月才渐次开放。“山寺”或是“世外桃源”,都可以形容这片秘境。


四川绵阳平武县雪宝顶


马上到来的冬日,这里不仅有大雪,还有梅花、冰挂和林海。所以可以穿羊羔绒披风,打厚棉被,做梅花酥,吃雪水鱼和烙锅;


春天,平武山花烂漫,梅花、油菜花、桃花、珙桐花、高山杜鹃次第盛开,于是可以自做桃花衣裳,制桃胶,挖龙须酥,做花纯露;


白马王朗


盛夏7月,平均气温30℃左右,群山环抱之下,雪山之风洗涤大地,使古老的城市褪去炎热,于是可以采茶、种百香果、酿青梅酒、采荷叶做荷叶糯米排骨;


秋日,红叶漫山,这座紧邻九寨沟、与黄龙腹背相依的小城露出了不输九寨、更添人文色彩的美景,这时候又该发愁蔬果吃不完,于是摘柿子酿柿饼,制秋梨膏,藏桂花酒,做蜂蜜柚子茶;


高难度隐居操作:用葡萄皮做裙子

图源:李子柒视频截图


气候温暖且四季分明,与世隔绝仍往来便利,是现在形成一处生活优质的秘境的重要条件。


它不能像真正的“桃花源”一样“乃不知有汉,无论魏晋”,否则便不能随机刷新出大闸蟹、长白山蜂蜜、大马士革玫瑰酱,或者摄像机、手机、快递;


但它也必须于巧处取静,能够容下一方小院、几位家人、一颗疲惫的心。


李子柒的奶奶

图源:李子柒视频截图


若说平武县是“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的代表,那么这里的生活就是一幕最好的“若无闲事挂心头,便是人间好时节”。




庐山

“好山好水!好住!包活!”


在古代,隐居先考虑的肯定不是手机快递大闸蟹,第一要义是生存


生存,包括基本的衣食住行:气候尚可,三分薄田,远离战乱。为了“先世避秦时乱”,寻得一处“有良田美池桑竹之属”,隐居至“不知有汉,无论魏晋”,是千万个普通“黄发垂髫”怡然自乐的隐居生活(《桃花源记


今日深山里交通不便的古城、古镇、古村落,也多来源于此。


自给自足的浙江悬崖村


然而名士、诗人、士子们又不一样了:他们从天下各地纷纷而来,并不为土地所束缚;为种种原因寻一地隐居,其中各有追求,于是选择的地点也各有特点。


若选出一个“历代文人隐士之山”之首,大概非庐山莫数。其中一个很重要的原因就是,在庐山的隐士是真的想要隐居。


庐山秀峰瀑布

飞流直下三千尺,疑是银河落九天


庐山隐士,首推第一个真正热爱大自然的诗人、中国田园诗派基调的奠定者,陶渊明。他的一句“采菊东篱下,悠然见南山”(《归园田居》),毫无功利目的对田园的热爱,秒杀所有的田园生活文案。


陶渊明选择栖居庐山(一说江西其他地点,此处采用庐山说),除了其祖籍为江西的加成之外,还因为庐山的地理条件——在众多名山秀水之中,庐山是比较适合住人的那个。


2023年初雪

庐山住宅群


今日红火的张家界,想要登顶居住只能长叹“猿猱欲度愁攀援”;与庐山同有比肩五岳之名的黄山,“雄峻瑰奇”的花岗岩山体只能在石缝中长出迎客松。比起他们,庐山是宜居的天堂。


她是一座鄱阳湖平原上的地垒式断块山,亚热带季风气候,水源丰富,植被繁茂,7月平均气温仅22℃左右,1月平均气温低于0℃,属于夏日避暑胜地,冬日偶有白雪,平日蔚然深秀、珠帘翠幕、云雾缭绕……是诗人梦寐以求的简单生存模式。


虽然种出个“良田美池桑竹之属”还得有一定的技术,但估计“草盛豆苗稀”不成问题。


雾锁庐林湖


生存环境优越并不是庐山唯一的地利条件。庐山的地理位置也非常的微妙——地处江西九江南部,无论何朝何代,没有比邻政治中心,隐士们或是修道,或是崇佛,或是为民众开坛讲座,都不受干扰。


在魏晋以前,这里是虎豹纵横的蛮荒之地,其后中国南方得到开发,九江成为南朝重镇,庐山人气大涨,吸引了无数文人骚客、隐士高人前来探寻。


九江市浔阳楼

庐山属九江市

白居易《琵琶行》“浔阳江头夜送客”

就是发生在这里


小时候学《望庐山瀑布》,只注意到了瀑布“疑是银河落九天”的壮美,却忽略了儒、释、道融合之地的奇景:“日照香炉生紫烟”,以之起笔,可见庐山文气之盛。


文人借此山栖身,又反哺山水以毕生灵境,令庐山真正做到了“有仙则名”,以至于已经成为了一个意向,代表境界、智慧与飘渺。


庐山云海



终南山

“什么,你要玩‘隐士真人秀’?”


若说庐山是热爱田园的隐士灵魂栖居之农家小院,那么终南山就是“提供给需要隐居之人一条龙服务”的山村农家乐。终南山甚至有一个别称:“终南捷径”,通往哪里?当然是繁华的首都:唐长安城。


终南山位于西安市之南,秦岭中段,北坡,坐在山顶遥望长安。她离唐长安城有多近?甚至在地理位置上没出今天的西安市区,隐居之“隐”字令人怀疑。


终南山南五台

终南山位于西安市长安区

南五台前方就是西安市郊


但终南山的确是非常美的:动荡的构造带边缘,鬼斧神工山崩地摧,构造地貌、冰缘地貌、花岗岩地貌凿雕出蔚然深秀,自然赐予人类骊山温泉洗凝脂,美如绣岭晚照红。


《诗经·小雅·天保》中:“如月之恒,如日之升,如南山之寿,不骞不崩。”——“寿比南山”便是此地,可见此处之“仙”。


终南山至今仍是道教的“第一福地”,山中有许多道士隐居;也是佛教的进香之所。


终南秋色


然而更多的还是儒家经世致用之学:“彼嵩少、终南、中条、太华,枕乎名利之场,故吟咏者日争咀嚼含漱以买名声。”(意思是在嵩山、终南山、中条山、太华山隐居之人多有用心不纯,吟诗作对只是搏个名声,并不是真正想隐居。)


这要从做官的途经说起。隋唐时一共有三种做官途径:一为科举,二为找考官自荐获得“内推”,也就是行卷。


“隐居”竟然发展成为了第三种:期待自己与皇帝“距离产生美”,通过“舆论武器(诗文)”宣扬自己的美名,使同样需要招贤纳士之美名的皇帝主动来请自己出山。


终南山灵应台

终南山距离长安城近

长安的繁华也可以辐射到隐士的生活

可以保证比较优厚的生活条件


据《新唐书》等所载,进士卢藏用原本没有官职,眼见仕途无望,便隐居在终南山,结果竟迅速在达官贵人圈中打响名声,甚至引起帝王重视,很快被当作高人礼聘出山,入朝为官。后士人司马承祯想退隐浙江天台山时,卢藏用指着终南山道:“这里大有妙处,何必到天台去隐居呢!”司马承祯讽刺道:“终南山的确是通向官场的捷径啊。”这便是“终南捷径”成语的来由。


终南山净业寺后山小径


然而一山之隔、仅百公里外的蓝田辋川却是真正的清净之地。


唐代诗人王维,在李林甫执政后,退居终南山半官半隐。他分别置“终南别业”和“辋川别业”,写下“竹喧归浣女,莲动下渔舟”(《山居秋暝》)。


肃宗即位之后,由于王维安史之乱后名气太大被安禄山安排了伪职,肃宗要将王维“法办”,王维更加无心世事,一心礼佛,“行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。”(《终南别业》)


秦岭与长安


终南山与长安如此之近,却有真正内心清净之人写下“王孙自可留”,这又何尝不是一种隐居士的“心远地自偏”呢。



西湖

“我于人间天堂中一梦。”


隐士多居于山,不仅因为山铺平抻开来面积比较大,能装下比较多的人,还因为“隐”——遮蔽藏匿,以山为屏。


但隐居不是山的专属,甚至择一处宜居之地还能有比较好的生活条件,但能否按放下亟待平静的心灵,能不能做到“结庐在人境,而无车马喧”,就得凭隐士自身的本事。


东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华

今日的西湖边也是灯火璀璨


人间天堂杭州西湖,今日是熙熙攘攘的观景之地。


其经唐代白居易主持开修,五代时又多次疏浚,虽仍有淤塞之嫌,但到了北宋已是“宝刹相望,缭岸百余寺,烟景可爱,澄波三十里”。


这里曾迎来两位隐居的士子,一位将西湖和杭州百姓送上了生活质量巅峰,佐证隐士之“士”;另一位不婚不娶、无求无欲、梅妻鹤子,佐证了隐士之“隐”。


可能有对杭州熟悉的人早已经猜到:他们就是苏轼和林逋


杭州西湖


西湖是一个古潟湖。她的形成与钱塘江潮涌冲击密切相关。关于西湖的来源有争论,但没有争论的一点是,如果没有历代人民对西湖的不断疏浚,“绿杨阴里白沙堤”的盛景只能成为奢望,西湖一定会被天然淘汰掉。


苏轼是作为“士”来到此地的,儒家之“士”,济世报国。神宗年间苏轼任杭州通判,他发现西湖竟已被葑合了十之二三,哲宗年间任杭州知府时,更是已堙塞一半。


如果西湖水变浅、六井渐坏,杭州举城之人就不得不重新喝咸苦的海水。苏轼上书曰“久废复开,事关兴运”,将西湖与杭州之运链接在一起,清淤泥、修苏堤(联通两岸)、造园景、鼓励民众植需要清水的菱角,才保证西湖有一池清水,自此西湖真正“淡妆浓抹总相宜”。


西湖之秋

苏轼是名副其实的治水大家

陕西、徐州、惠州、儋州也都留下了

他为民造福的治水痕迹


苏轼真正想要归隐的地方应在黄州,也就是湖北,那里有他手种的堂前桃李,有无限绿阴青子。


但世人仍常津津乐道东坡先生传授东坡肉予杭州百姓,一颗时刻向往小桥流水的隐士之心,也仍然不褪士子的执着为民之色。


苏堤之秋

现在的苏堤仍是苏轼的苏堤

它将西湖分割为内外两个西湖

减小了疏浚难度,保障了西湖的水量


另一位,林逋,则真正诠释了隐士之“隐”。


林逋幼时刻苦,通晓百家。书载其性孤高自好,喜恬淡,勿趋荣利。长大后,曾漫游江淮间,后隐居杭州西湖,结庐孤山。


常驾小舟遍游西湖诸寺庙,与高僧诗友相往还。每逢客至,叫门童子纵鹤放飞,林逋见鹤必棹舟归来。


作诗随就随弃,从不留存;善绘事,惜画从不传。隐居西湖孤山,终生不仕不娶。


西湖孤舟


他的隐居堪称“隐居之典范”:孤高自好,淡泊名利,漂泊无常,不见世人。隐士一般会以传道受业为己任,林逋却只纵情山水、养梅访友。


然而他却写了一首极经典的《长相思》:“吴山青,越山青,两岸青山相送迎,争忍有离情?君泪盈,妾泪盈,罗带同心结未成,江头潮已平。”


这难道是一则“孤山多一梅鹤仙,人间少一痴情客”的故事吗?


西湖钱王祠梅花

“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”

是“梅妻鹤子”林逋的传世名句

(《山园小梅》)



襄阳

“啊,你要隐居在我家卧室吗?”


如果你是外卖快递不离手,既向往山林,又不能割舍人间的热闹的人,你可相信古时候同样有这样一处隐居之地——湖北襄阳


为什么隐居洛阳不叫隐居,隐居嵩山和终南山都要被称一句居心不良,襄阳就能成为千古闻名的隐居之地呢?


襄阳古城与城市日出景观


首先便是襄阳极其优越的地理优势。襄阳背山面河,前有汉江,背靠岘山,向西可以退入神农架,唐初和唐末分别有两次都曾争议是否定都襄阳,最终由于需要长安威慑西北而搁置,可见襄阳地理条件之优越,我们也是差点做唐代帝都的地方!


《读史方舆纪要》有言:“夫襄阳者,天下之腰膂也。”北接宛许,南阻汉水,与关陇咫尺,北去河洛,襄阳可称四通八达;不盈千里,土沃田良,襄阳又是亚热带季风型气候,耕地面积广大,非常富裕。


襄阳岘首山岘首亭文笔峰塔


于是,由于这里离北方太远,没能成为帝都,这些风水地利,都让隐士们享受了个透彻。


这里曾经出现了隐士一己之力划定天下的奇闻——诸葛亮《隆中对》便发生于此。


我们今天能看到诸葛亮千古流芳的智慧,也能看到荆州有识之士的主张,更应该认识到这片“隐居之地”的开阔视野,这不可谓不是襄阳地理位置提供的优势。


襄阳古隆中


襄阳的地理优越,奠定了她的发展基础,也促进了“岘山”“隆中”“鹿门”作为意象进入文学作品。


前有《诗经·汉广》汉水女神的不可求思,后有作为交通要道的襄阳被反复吟咏,如白居易:“客停同宿处,忽似夜归乡。”(《逢张十八员外籍》)。


襄阳的文气反复堆叠,所以出一位于家乡隐居的诗人——孟浩然,也毫不奇怪。


汉水与古襄阳城


在孟浩然的诗歌中,襄阳山水随处可见,《与诸子登岘山》写“江山留胜迹,我辈复登临…羊公碑字在,读罢泪沾襟。”


他隐居在鹿门山,他的诗里,鹿门山山水相依,静谧美好:“山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧…岩扉松径长寂寥,惟有幽人自来去。”(《夜归鹿门山歌》)


待他归去后,白居易也来到襄阳。他写有孟浩然的鹿门山:“楚山碧岩岩,汉水碧汤汤。…旧隐不知处,云深树苍苍。”(《游襄阳怀孟浩然》)


襄阳鹿门山



山东半岛

“我不觉得现在住在山东半岛叫隐居…”


隐于西湖近湖,隐于襄阳近江,隐于蓬莱近海。宋时李清照与丈夫赵明诚有过一段“赌书消得泼茶香”的神仙日子,就在今日的“青州”——也就是山东半岛


说起山东半岛,今日是“好客山东”、孔孟之乡、海鲜大省、经济强省……但在航海没那么发达的古代,山东还是交通相对闭塞的“东的尽头”、神仙之地、隐居的好地方。


济南李清照故居


山东半岛最高峰就是崂山,崂山里有道士也有神仙。《聊斋志异》里,慕道之人在崂山碰到神仙却眼拙认不出,吃不得苦,投机学了穿墙术回家就撞墙的故事,言犹在耳。


概知农耕民族对大海的向往是亘古不变的,李白也曾写到“我昔东海上,劳山餐紫霞”(《寄王屋山人孟大融》),也大概率在崂山隐居过。《大清宫志》尊张三丰为崂山道教祖师之一,他的足迹也曾遍布崂山。


崂山望海


其后便是蓬莱。“蓬莱”一词于《山海经》、《列子·汤问》产生之初并不是指某个特定的地方,而是一个虚无飘渺之地。


与对大海的向往相关,蓬莱一直是极东之地的仙境,是逍遥快活的理想乐土。到了唐代,“蓬莱”才有了对山东蓬莱的实指,也才发展出了后代诗人在蓬莱的隐居。


蓬莱三仙山


关于为什么最后“蓬莱”的实指落在山东,一说与“海市蜃楼”有极大关系,古时人认为这种现象与大贝壳(蜃)吐出的气有关,其实是与空气罕见发生的全反射有关,这种情况被古人认为是“神迹”;


二说便是与海上遥望的长岛有关。


长岛平流雾

长岛和“蓬莱”的意象关联

学者猜测众多,种种不一而足


蓬莱之仙承于大海和泰山封禅。随着道教的发展,蓬莱逐渐变得重要,山东蓬莱也被寄托了列仙之趣、言志之意、参道明理之寄托,所以慕名来蓬莱隐居的人也越来越多。



东北

“啊!我未曾谋面的家乡!”


托房价和暖气的福,东北三省变成了现代年轻人的隐居之地。


无论是出于南方孩子对雪的向往,还是出于对房价、生活成本、大城市生活的倦怠,东北变成了现代普通人向往的地方。


喧闹的早市,热乎乎的人情味,偏安一隅、旧旧的、有阳光的、会下雪的家属楼,构成了新的、属于当代年轻人的“中式梦核”。


雪后鹤岗


两年前,“鹤岗全款一万五千元买房”成为热点。低位房价、躺平天堂、有暖气、东北,过去三年间,“隐居吧”的关注者从55万涨到接近140万,“隐士”们在吧里互相推荐隐居地:河南鹤壁、安徽淮南、山东乳山……东北鹤岗几乎能成为某种象征着现代隐居的符号。


鹤岗比宁古塔还北约400公里,今年10月5日就供暖,11月初就下雪,凌晨3点半就开始早市,早市上有比脸大包子、一块五的豆腐脑、热腾腾的粘豆包,还有论扇卖的猪肉、冻梨冻柿子、无比便宜无比新鲜的蔬菜,和黑龙江里捕出的大鱼。


东北早市

一种人际交往的“中式梦核”


无论是鹤岗,还是河南、四川、云南等等,现在向往“隐居”的年轻人,都想找到一处肉体和心灵的栖居之地。


最好有一方山水、一处小院儿、和蔼可亲的家人,如果还能装得下理想——帮村民致富,给孩子支教,继承一门非遗手艺,补偿对于家人缺失的陪伴,那更是一处理想的隐居之地。


李子柒制作的大漆衣柜

第一次接触生漆严重过敏


从这种意义上,隐居之士,“高尚其志,义焕通爻;山林不出,训光惇史。”那颗属于士子的赤诚之心,也从未变过。





隐居,是一种刻在中国人骨子里的

对于个人的反思

对于来处的追溯

对于田园的热爱


虽然学人将其解释为一种“逃避”

但不必为其感到烦恼

也不必将之与“摆烂”“躺平”挂钩

放下“终南捷径”之心,寻一个“别处”

说不定“别处”才是“归处”

才是理想与梦想的新起点

这里能让你真正感觉到

此中有真意,欲辨已忘言



【参考文献】

[1]中华遗产.隐士与他的山林王国.201412

[2]陈连山.隐居在中国文化经典中的理论依据[J].中原文化研究,2017,5(01)

[3]荣小措,梁瑜霞.论王维选择隐居辋川之缘由[J].西北大学学报(哲学社会科学版),2016,46(04)

[4]黄建辉.从“终南捷径”看唐宋两代的隐逸观——兼论卢藏用的隐居成败[J].漳州师范学院学报(哲学社会科学版),2008,(01).

[5]李静文,郑虹霓,王慧文.揭开真面:论苏轼庐山诗的文化内涵[J].海南热带海洋学院学报,2023,30(01)

[6]李红霞.唐代隐逸风尚与诗歌研究[D].陕西师范大学,2002.

[7]刘晶.盛唐诗人隐逸心态研究[D].哈尔滨师范大学,2022.

[8]梁宇.西湖三次疏浚造堤,一部吏治整肃史.解放日报.2022

[9]何海翔.诸葛亮与隐逸文化[J].成都大学学报(社会科学版),2006,(02)

[10]景遐东,肖清心.襄阳山水及文化对孟浩然隐逸的影响[J].湖北师范学院学报(哲学社会科学版),2013,33(06)

[11]汪佩红,唐明生.孟浩然与襄阳山水[J].文学教育(中),2012,(06)

[12]马喜瑞.襄阳与唐代诗歌[D].河北师范大学,2011.

[13]王敏.宋词中的蓬莱意象群研究[D].鲁东大学,2017.

[14]孙克诚.明末清初崂山隐逸文化研究[D].山东师范大学,2020.

[15]地方数据来源于地方政府网站,天气数据来源于中央气象局官网



中国国家地理视频号

大美中国,山河锦绣

更多精彩视频在这里

本文创作团队


编辑:李长歌

设计:巍巍

图片:视觉中国、图虫、网络



话题


你想去哪里隐居?



最具迷惑性的地理知识,你中招了吗?



开封到底有谁在啊?



可可西里,看完直冒冷汗