文 | 黄佟佟

事实上，我们这一代女性审美有相当一部分是由女作家们奠定的。

琼瑶让我们把长发大眼忧郁清纯的女生奉为人间极品，三毛让我们看到各种叮叮当当的旧镯子旧木头都爱不释手，亦舒，则手把手教会了我们都市女郎的生活。

这位神秘低调的香港女作家自七十年末期以来，就笔耕不缀（六十岁写了三百本书），写她的都市言情小说，女主角多半是独立坚强经济迈向自由的中产阶级单身女性。这当然有时代背景，亦舒开始写作时正值香港七八十年代经济起飞时期，许多独立女性投身中环，从事金融外贸，成为大公司中高层，亦舒描绘的正是这些白领女性的生活状态。而这些书也让大陆九十年代渐渐兴起的大陆女性白领们有了借鉴模仿的目标。我的一位师姐，上世纪九十年代初就入了广东外企，是中国最早一批真正意义上的白领。同期分配到国企的同学才拿三四百时，她已月入一千，第一年她攒下四个月工资，买了一只LV，原因是《喜宝》里那个富家小姐出门都用整套的路易威登。那时人民币汇率低，奢侈品还是真奢侈。

第一代大陆女白领没有前辈，所以必须要在亦舒小说里偷师品味——亦舒告诉她们千万不要全身披挂金光灿烂，但也得懂得使用名牌；女生穿上好的白衬衫配卡其裤，利索又美好；夏天要一身白，质地须是细麻或真丝，冬天最好开司米披肩；香水是午夜飞行；珠宝目标是辜青斯基，不然就简单一对钻石耳钉（最好三克拉以上），手表薄薄一只白金伯爵最显品味，当然百达翡丽也能彰显实力；包永是爱马仕最好，“一只鳄鱼皮手袋最是百搭”……

我和我的搭挡蓝小姐曾认真研究过，要置齐一套亦舒女郎的行头需要多少钱。白衬衫卡其裤，入门款叫CLUB MONACO，总归一两千一件，开司米更贵，两三万一件不在话下。香水不计，三克拉以上钻石耳钉（林青霞便装出巡就是戴十几克拉裸钻）十来万是一定要的。百达翡丽入门款十来万，爱马仕入门款七八万，（若一定要鳄鱼皮估计得到三十多万）——一切从简的话，一位亦舒女郎的基本入门行头价应在二十多万左右。当然，不是一年就要买齐，工作七八年以上的中高层白领置办起来并不是难事。难就难在要保持这种生活水准，白衬衫卡其裤随时想买就买，一年还可添置一只表或者几只包，怎么样年收入在五十万以上才可以维系，年入百万就更好。

但这一切都建筑在一个基础之上，那就是不必买房子。

亦舒对房屋内部的要求并不高，地方不必太大，家具不须太多，有书有唱片有温暖的大旧地毯、浴缸、全白家私和巨大的水晶瓶里插硕大白色香花足矣。但她对房子的地头要求高，亦舒迷都知道她迷恋的是“靠山面海有大露台的单身公寓，下班后，进门踢掉高跟鞋子，捧一只水晶杯子对牢大海喝克鲁格香槟”。要不然就是“市中心的清幽老宅，门口一棚棚紫藤”。

▲ 《流金岁月》剧照

以这种标准，在香港几乎不可能，背山面海有大露台的半山单身公寓，几年前就是七八千万，现在早已过亿，不是巨商或名伶还当真住不起。北京呢，老牌外交公寓七八万一平，上海市中心的高级公寓十万起。住得舒服一点总得有个七八十平吧，七八百万也真不是个小数目。而市中心的清幽老宅，更是高山仰止，随时千万起跳。

在亦舒的时代，从前的香港中产阶级女凭一双手可以住上面海背山有大露台半山单身公寓，在不生孩子不养家的情况下，实现某种程度的单身女性全面自由。在房价沸腾的现在是真的没有这支歌唱了，首先单身限购，买二套远郊楼盘换一套市中心公寓已是妄想。其次这种生活完全与亦舒女郎的生活方式相悖，你总不能穿着你的真丝白衬衣去挤地铁吧，燕郊外来回一趟白色香花早谢了几回了。

惟一办法就是租房。但北京CBD高级公寓二三万一个月，上海法租界的清幽的一栋房子月租三四万，按外企评估员工住房开销最好占收入的百分之十的标准来看，要过上悠游自如的亦舒女郎生活，年收入不上一两百万简直玩不起这格调。可是三十岁左右的白领女性大部分还只升到主管，了不起年薪过三十万，租个静安寺月租七八千的高级公寓已经相当吃力了，哪里天天喝得起一千六百块钱一瓶的克鲁格香槟。

可叹啊可叹，亦舒女郎这种港式独立女性在大陆还没成形，就已被大陆房价迎头一捧，魂飞魄散。难怪亦舒这几年书里的女主角全在美加混，确实，这一代华人单身女性，靠一双小手过上优裕生活的可能性几乎是零了，那种风范与傲骄，恐怕只能在女作家二十年前的书里瞻仰瞻仰了。

（本文原标题：《现在做一个亦舒女郎要花多少钱》。题图：《流金岁月》剧照）

 ·END·