你一定认得《闪灵》里的这对双胞胎姐妹,并且从此看恐怖片都害怕小朋友出现。
但你可能不知道导演库布里克创作这对双胞胎姐妹的灵感,来自美国摄影师黛安· 阿勃丝的一张照片:
据称热播美剧《美国恐怖故事》
部分灵感也来源于黛安的照片
库布里克还在当摄影师时就认识了黛安,那时黛安备受争议。
36岁前她是时尚杂志的摄影师,36岁后她拍流浪汉、畸形人、同性恋者、裸体主义者等一切徘徊在社会边缘的人,展览时每天早上工作人员都要清洁她作品上被人吐过去的口水。
但她拍这样的照片不是要为边缘人正名,也不是要去诠释什么真实。
没什么伟大的愿望,甚至猎奇、偷窥都不是,她只要一种活着的确切感。
有人相信生活在柴米油盐、繁花似锦里,而她相信生活在沉沦挣扎里,准备要去体验一切。
▽
黛安的父母在纽约第五大道拥有一栋百货商店,她从小被禁止看任何“不正常的东西”:白化病患者、兔唇小孩、疯疯癫癫的嘴涂得血红的妇女,在“太平盛世”中长大。
外面却是30年代的美国,经济大萧条,人们失去工作,没有粮食,“不正常的人”越来越多。
黛安的身份认同应该是从这时候起就发生分岔的。“我觉得孩提时就备受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境,我被一种不真实的感觉所笼罩”,她说。
搭地铁时,还是少女的黛安碰到露阴癖、畸形人,不由自主地被抢夺了视线,有时甚至会尾随他们,想看看他们怎么生活。
15岁那年她爱上了来百货店拍广告图的阿伦.阿勃斯,并且在18岁一成年时就嫁给了她。
阿伦与黛安的自拍
▽
阿伦可不是父母满意的人选,黛安嫁过去时他一无所有。
但黛安享受得很,历经创业的艰苦,每天工作完还要赶回家给孩子做饭,完全告别从前饭来张口、衣来伸手的日子,卷进了生活里。
他们的时尚摄影事业很成功,可黛安想要的可不仅这些。
年轻的黛安
四五十年代的美国从来不平静,二战、性解放运动、平权运动,人们落入过巨大的失落又进入过巨大的狂欢,每个人都跳着要出来主张自己。黛安明白了,人绝不仅仅是活得美这样简单。
“这个女人,她想尝试这个世界上所有的事情”,她后来的情人、著名艺术家马文·伊斯雷尔这样说。
▽
黛安生了两个女儿,两次分娩她都选择不用麻药,因为她想清醒地体验生育的整个过程。
后来阿伦出轨有了情人,她没有歇斯底里,而是去找那些女人交朋友,想知道她们到底有多好。对一切,她都想要有一个清晰的了解。
阿伦拍摄的黛安和女儿
终于这种对人生浅尝辄止的尝试已经满足不了她,一次布景里她对阿伦说她再也受不了这样虚假的拍摄,花团锦簇里妆容完美的脸,摸不着几分东西。
那年她36岁,与阿伦分居,解除合作伙伴关系,自己拎着一个35mm相机到街上去了。
▽
黛安的第一台相机还是阿伦在度蜜月后给她的。一开始她像一个偷窥者流连于街上,捕捉着人们躁动的那条神经。
老夫妻举止优雅地挤在小餐桌前消费眼前的食物,公园里情侣动作亲密却眼神疏离,黛安镜头下的纽约人都像得体的囚徒。
她在中央公园遇到一个双手揣着玩具手榴弹的孩子,拍下了这幅代表作。在很多幅孩子玩耍的照片里,她选了孩子直勾勾盯着镜头的一幅。
这是一个流浪的孩子,父母都在忙着离婚的事情,没有人管他。“他带着玩具武器去学校,他的身边充满着愤怒,时时刻刻都想要爆发,可是他不行,他拘泥于他的背景,他非常的自卑”,黛安说。
后来街拍已经不能满足她,她不仅想观察他们,她还想成为他们。
“对我而言,相片的主题永远要比相片本身来得重要,而且复杂。我在乎的是这张相片是关于什么的”,她说。
▽
于是她在自己身上也开始了实验,拍什么,她就要去变成什么。
去拍摄同性恋者、性瘾者、变性人,参加他们的性派对,在灰狗巴士的后座、在阴暗的地下世界里,性爱、尽可能多地性爱,释放着不知道是她的还是他们的噩梦与幻想。
花十年跟拍摄侏儒和巨人,盲人与智障,那些天生带着创伤的人,她说他们是贵族:“大多数的人都在惧怕将会受到什么创伤,而畸形人与生俱来就带着创伤,他们已经通过了生命的考验。他们就像神话里的人物。”
她的照片很多不是抓拍,所有的人都知道她的存在,都愿意配合她表演,某种程度上,这些照片只与她自己相关:“我只害怕自己内心的世界,从不害怕外在的世界”。
40岁时父亲去世,她陪在他的身边,拍摄下全过程。对于死亡,她一直很熟悉,对于想体验一切的她来说,那大概会是最后最顶级的一场仪式。
而她选择在48岁时执行这个仪式,吞下一把巴比妥盐酸,穿戴整齐地爬入浴缸中,用一把刀片切开自己的双腕,在日记本上写下:“最后的晚餐”。当鲜血一点点流出时,没有人知道她体会到的是快感还是痛苦。
▽
桑塔格曾在《论摄影》中谈及黛安的照片,形容那是一种好色的窥阴癖,是一种同情,是要去接受一种恐怖,这大约是旁观者最直观的一种感受。
但对于黛安来说,摄影大概是她不断拓宽人生边界的一种方式,她原本只能活自己的人生,但拿起相机对着一切之后,她能活很多个人的人生。
另外 Lens要招聘实习生啦
在后台回复“实习生”关键词 了解招聘详情哟
▼ 点击观看“Lens·重逢岛”原创视频 ▼
点击“阅读原文”直达微店购买《视觉011:我宁愿让自己迷失一会儿》加送Lens定制纸封哟