文/其克·默门；朗诵/单东旭
唐娜是密西根小学的资深老师，再过两年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生，对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练进而将这些理念实现，至于我所要做的则是去访查并鼓励这些活动。
我在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉我，她要在纸上填写所有她自认
"
做不到
"
的事情。
她的纸上写着：
"
我无法将足球踢过第二条底线。
""
我不会做三位数以上的除法。
""
我没办法让黛比喜欢我。
"
她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。
我沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如：
"
我没法做
10
次的仰卧起坐。
"
"
我发球无法超过前边的球网。
"
"
我不能只吃一块饼干就停止。
"
此时，整个活动引起我的好奇心，所以我决定去看看唐娜在做些什么。我接近她的时候，发现她也忙着填写。我想还是不要打扰她的好。
"
我无法让约翰的母亲来参加母子会。
"
"
我无法不用体罚好好管教亚伦。
"
在我心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面，诸如：
"
我能做
"
这一类的。但我仍回到后面的位子、坐下来继续观察，学生大约又写了
10
分钟。大部分填满了一整张纸，甚至有人开始了下页。
唐娜告诉学生，完成现在在写的这一张。并指示学生将纸对折，交到前面来。学生依次来到老师的桌子前，把纸张投入了一个空的鞋盒内。
把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室，沿着走廊走。学生跟着老师走了出去，而我则尾随其后。
走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。
原来，他们打算埋葬
"
我不能
"
。整个挖掘过程历时
10
分钟，因为每个孩子要轮流挖。直到洞有
3
尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。
31
个十多岁的小孩，围绕着这刚埋好的
"
墓地
"
，里面埋着所有每一个
"
力不能胜
"
的事情，这些深深地埋藏在
3
尺的泥土下。
此时唐娜开口了：
"
小朋友，现在手牵手，低头默哀。
"
学生很快地牵手围绕墓地成了一个圆圈，低下头来等待，唐娜则念出一段颂词。
"
各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加“我不能”先生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会、甚至白宫。
"
现在，希望“我不能”先生能平静安息，并为他立下墓碑，上面刻着墓志铭。死者已矣、来者可追，希望您的兄弟姊妹：“我可以”、“我愿意”能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力。如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。
"
"
愿“我不能”先生安息，也希望他的死能鼓励更多人站起来，向前迈进。阿门！
"
听完这段颂词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天的。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心灵上。
写上
"
我不能
"
，埋葬它、聆听颂词。老师完成了大部分的活动，但现在还没结束。她带领学生回到教室。
大家一齐吃饼干、爆米花、果汁，庆祝他们越过了
"
我不能
"
的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，大面写着
"
我不能
"
，中间加上
"
安息吧！
"
再把日期填上。
这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生无意说出：
"
我不能
......"
这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志。孩子们便会想起
"
我不能
"
已经死了，进而想出积极的解决方法。
我不是唐娜的学生，事实上她是我教出来的学生。但从这次的活动，我从她身上学到一个永久不变的功课。
直到如今，只要我听到有人就：
"
我不能
......"
我的脑中立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起
"
我不能先生
"
已经死了。（完）
文章来源：喜马拉雅VBL电台（本文仅代表作者观点）
本篇编辑：朱茜月；汪洋
【岁月喻声】往期回顾：
第154期：林徽因：给秋天
