父母对子女的爱，向来不缺记录。但这次，我们要讲述的，是四个家庭托举之后的新故事：父母用自己的方式，在人生之路上尽可能往前送女儿们一程，而踏上新旅途的女儿，也慢慢学会了掌握人生的方向盘，她们成为了这个家庭的「驾驶员」，带领父母驰行，进入更新、更大的世界。
孩子和父母之间，总有不可直言的情绪和故事。但女儿们细腻、聪慧、懂事，她们主动向父母迈出了一大步，过去因父母工作产生的隔阂和疏离，在这一刻，被逐渐化解。
从小屁孩儿到家里「领队」
「我最近都请假不去上班了，前前后后也踩好了点，你就安心复习，准备高考。」
女儿贝琳拉开后座车门时，听到这样一番话。平时一直在外的爸爸卢维军回来了，他刚刚停止接单，还没有退出滴滴司机页面。那是高考10天前，贝琳总是在紧张，说话都比平时少很多。
她的余光看到了后座上的糕点和小吃。桂花糕、麻薯，嗯，是她平时喜欢吃的那家店，贝琳记得，那家店的关门时间正好赶上高三下晚自习，她很少能吃到。爸爸应该是提早去买了，还给吃的都套上了专门从家拿的保温袋。
在女儿看来，父亲卢维军平时并不是个细腻的人。9年前，他开始做网约车司机，疫情期间，原来的公司经营状况不佳，这份原本灵活的兼职反而变得稳妥，就被他慢慢做成了全职。
卢维军还有一个身份：当地救援队成员，无论是人员的走丢寻找还是遇险搜救，大连的大街小巷，附近的海滩和山里都留下过他的身影。
救援活动在晋阳桥下的汾河上，夏季高温，但队员们一刻也不会松懈。
为此，卢维军专门去参加了各种急救培训，队里每半个月要考核体能，包括10公里长跑、俯卧撑和仰卧起坐各60组、游泳2000米等，54岁的卢维军每次都能坚持完成。
在闲不下来的卢维军看来，女儿太缺乏锻炼，他希望她多出门、参加活动，还会拉着她去参加救援培训，学习各种救援工具的用法。一般情况下贝琳都会配合，爸爸在外面已经很累了，不想再给他添堵，不感兴趣的，也要稍微糊弄一下。
只有在一次救援绳的培训时，贝琳强硬地拒绝了。父亲想着一旦发生火灾，女儿能使用绳索从窗户逃生。「可我家那时住19楼，光是想到这一幕我都腿儿软。」
后来父女俩各退一步：女儿遇险尽可能不用消防绳，但要学会单双八字打结法。
卢维军会经常带着女儿贝琳一起锻炼身体。
卢维军不想在救命的技能上含糊，也不放心女儿。他认为，这可能就是两代人之间有「代沟」。
但说来有点尴尬，在贝琳看来，当时她和父亲并没有那么「熟」，相处起来总还有些距离感，她曾把自己在学校碰到的事儿当吐槽一样说给爸爸，但爸爸的反应好像并没有站在她这一边，也没能提供啥情绪价值。之后，贝琳选择了少说话，坐爸爸的车上下学时，一般都是练听力、复习网课知识点。
父女间的情感表达似乎都不那么直接。吃着桂花糕的贝琳，说谢谢太刻意，啥也不说又不礼貌，想了一会儿，她小声对前排的父亲说了一句，这个还挺好吃的。听到后，卢维军也没说什么，只是在下一次去店里时，默默多带了一点同一品种的糕点。
高考的几天里，卢维军精心挑选了一家安静的酒店，这样可以把中午来回的时间省下来，让女儿能睡个午觉。不出意外，贝琳的高考成绩很好，要去天津上大学。
令她没想到的是，成绩出来后没几天，爸爸又主动提起了一项奖学金：是滴滴每年向所有网约车从业者家庭开放的「橙果计划」，对当年的高考家庭提供助学支持。进入首页就有弹窗，要求递交的材料也简单，卢维军自己就能很快完成。这似乎是父女之间相处模式的一种缩影，爸爸引领、女儿配合，像是一个团队里的队长和队员。
本来没抱什么期待，几周后，父女俩却得到了消息，奖学金申请成功了，滴滴还邀请他们到山西，这趟短暂的旅途反而给了两人拉近距离的机会。
贝琳做足了攻略，全程负责订票和找当地有名的餐馆，甚至到了景区，也能对景点的历史和发生过的轶事讲解一二。卢维军中间也尝试着看地图带过一次路，但完全给带错了，还是女儿贝琳带着他重新返回了正确的路线。就在那一刻，卢维军第一次感觉到「安心」。
也许对于一位常年在外、不善言辞的父亲来说，女儿原本是当年颠颠儿跟着他的小屁孩儿。但一转眼，她也能当家里的队长了。
15年的「双向奔赴」
对于爸爸刘海华的工作，龙雨知道的不算多。她是家里的小女儿，上面还有个姐姐。在龙雨有限的记忆里，爸爸妈妈很早就去北京打工了，爸爸似乎是在工地干过，也送过外卖，最近则是在滴滴做货车司机，每天都忙着拉货、送货。
刘海华个子不算高，也不算瘦，是放在人群中也不起眼的中年男人。他和妻子已经出来15年了。这些年，他们凭着努力在北京站稳脚跟，在老家建起了二层小楼，女儿们也拥有了大房间，但与之相对的，刘海华没有太多机会，也没有足够的时间和女儿亲近。
小时候，陪伴龙雨最多的是爷爷奶奶。老人们生怕带不好孙女，每一天，龙雨都是前几个到班，因为爷爷奶奶不让她晚起，放学之后，二老也会监督她好好写作业，必须全部写完后才能出去玩耍。也因为此，龙雨从小到大的成绩都很好。
小时候，龙雨对爸爸最大的印象是每年春节，这个男人都会从北京带很多好吃好喝的回来，其中有一种黑加仑饮料，她很喜欢喝。她也曾在两三个暑假去北京找父母，有时候待几天，最长有一个月。但那个「家」总是在变地址，她总是记不得路。更准确点说，那并不是真正意义上的「家」，龙雨在小学第一次去的时候就感觉，「这个屋子太小了」，一家四口全要挤在一起。
就算女儿们在，刘海华和妻子的活儿也不能停，中午实在赶不回去了，姐妹俩就去不远处的小卖部买东西吃。龙雨记得一次大雨，爸爸妈妈都不在，她和姐姐就用盆和碗往屋外舀水。
去年暑假，女儿来父亲工作的城市，刚好遇上阵雨，父女俩在车里躲雨。
夫妻俩自然也不会让女儿们白住一回北京。他们带孩子去过故宫、长城，还有一个主题游乐园，但龙雨记得景点的吃的都很贵，爸爸妈妈会提前买一些包子放进包里，那些旅途，大多也都是包子味的。
随着小女儿渐渐长大，刘海华和妻子也能感觉到，相比离开时已经能记事的大女儿，小女儿还是太小了。他们和这个孩子之间好像隔了一层，什么都是「都还好」、「都可以」，不会让他们操心，但也不和他们亲密。在刘海华看来，女儿龙雨的倾诉对象，是同学，是姐姐，唯独不是父母。
龙雨唯一一次在爸爸面前展露大的情绪，是在高三。那一次，刘海华和妻子从北京回老家办事，到家之后，也顺便被指派了一个有点特殊的任务：龙雨的书忘在了家里，要帮她带过去，这个活儿自然就落到了夫妇俩身上。
送书的那天，正巧赶上学校的一次大考出分。「突然考得特别差」，而且眼看高考一点点临近，龙雨有点紧张。她突然觉得也不是必须要这本书，甚至想让家人别来了。
龙雨所在的高中是一所寄宿学校，只有固定几个时间开门，让老师和走读生们出入。她慢慢走到校门口，看到的却是久违的爸妈。
压抑了一天的失落和委屈突然有了出口，龙雨哭着跑了过去，直接冲到了爸爸妈妈怀里，「连一贯严肃的保安叔叔都不忍心拽回我」。
这当然对她的高考表现并没有直接的影响，但无疑是种莫大的安慰。2024年夏天，龙雨以优异的成绩考入了北京交通大学。这是她的第一志愿，要学计算机。也许趁这次的机会，一家人能离得更近一些，或者说，一家人在北京能更稳一些。
刘海华虽然不能常陪伴女儿，但他感到欣慰的是，女儿一直都乐观开朗。
刘海华和妻子又骄傲，又感动。在长久的两地生活后，小女儿终于要回到他们的身边。当然，中间因留守产生的隔阂并非几天就能消除，女儿也依旧习惯一个人拿主意，他们很难真正参与进她的生活。其实有的时候想想，是命运让父母和女儿「双向奔赴」：15年前，父母为了给女儿谋求更好的生活，背井离乡去北京打工；15年后，正因为异乡还有一个「家」的指引，女儿才能从老家考出来，毫无顾虑地奔赴北京，有机会看到更大的风景。
刘海华也为她报名了滴滴「橙果计划」，龙雨顺利入选了。虽然这笔奖学金不能根本改变家庭的现状，但起码能给予这个女孩在大城市生活一点信心。
更多信心的来源，是15年前勇敢的父母。正是他们的努力，让她在远方的大城市有了根。
「带着老爸去cosplay」
王天生是长春一名滴滴专车司机。他是个典型的东北人，块头大，声音也洪亮，是一看就容易赢得别人信任的人。平时每天发车，王天生的衬衫都熨得板板正正，皮鞋也要擦得锃亮。
双胞胎女儿王晶和王淼，是这个东北男人的「小棉袄」。上了高中后，姐妹俩分别就读两个方向的重点中学，但王天生还是要坚持接送。
过去的一年，为了配合女儿们紧张的高中作息，王天生的手机闹钟多了很多密集的设置：每天早上5:30准时起床。紧接着，姐姐王晶5:50起床，6:05，王天生先送她去一公里外的地铁站，赶上从清晨开来的第一班地铁。妹妹王淼6:00起床，等着父亲返回，正好6:20，王天生再开车送小女儿去学校，这样姐妹俩就都能赶在7点前到校。
到了晚上10点多，王天生收车，准时到地铁站接姐姐王晶回家。妹妹的学校9点之前就放学了，那会儿王天生还在外面跑车，王淼也先坐地铁回家，由妈妈在地铁出站口接应。
在两个女儿的高中时代，接送女儿上下学，是王天生天大的事。
在老王看来，接送女儿就是天大的事，「东北的冬天太冷了，让小孩走路去学校，那要冻坏了」。自从姐妹俩上学以来，这件事他已经风雨无阻做了12年，车都前后换了4台。
姐姐王晶说，「好像无论什么时候，只要我们回家，父亲就会来接我俩。」
随着女儿们越长越大，王天生发现，俩姑娘有了一项特别的爱好，她俩买了很多特殊的衣服，还有五颜六色的假发。俩人儿给他简单解释过，这叫「cosplay」。
两姐妹自学了仿妆，家里还时不时收到包裹，是女儿们买的原材料，有的cos道具市面上没卖的，她俩还会自己做。道具做好了，服装也换上了，周末姐妹俩还会去参加漫展。像平时一样，王天生还是主动开车送女儿们去，但到了地方，老王发现，那里是一个他完全不理解的世界，太新潮。
父亲的传统观念与女儿们的新爱好形成了隔阂。他虽然没明确反对，但在女儿们的描述里，王天生总是皱着眉，说一句「别浪费时间，多看书」。王天生产生了疑惑，他希望女儿们还是能以学习为重，做些「正事」。
姐姐王晶隐隐感觉到了爸爸的情绪，因为担心老王之后再说更多，姐妹俩再去参加漫展的时候，都是让他送到就走。女儿们也向他保证，无论是动漫还是cosplay，她们不会让爱好影响学习。
父女三人在客厅一起弹唱，姐姐学了电子琴，妹妹学吉他，以后他们会有更多时间享受音乐。
两姐妹也都信守承诺，高考后，她们双双考到了四川大学。
高兴之余，老王也看到了手机里弹出的滴滴「橙果计划」。成功入选后,平台工作人员邀请他和女儿们拍一组合影，地点就定在家门口的公园里。
这一次，女儿们决定大大方方地展示一次，这次选「汉服」。
第一次，王天生也看到了女儿们「打扮」后的模样——之前参加漫展的时候，姑娘们都习惯性把cos服穿在里面，外面还是平常经常穿的外套。她们上前给爸爸解释，这是我们的传统服饰，图案和样式的背后都有着中国数千年来的历史。
拍摄那一天，妹妹王淼记得，爸爸摸了她的袖子很多次。
女儿掌勺的年夜饭
和很多在大城市打拼的中年人一样，对于程晓清来说，选择开滴滴，就是为了过上更为保险也更为稳健的生活。
很多年来，她和丈夫都在城里卖菜。但随着摊位租金和年龄的上涨，她和丈夫越来越感觉干不动了。
2016年，在老乡们的交流中，程晓清才第一次知道了滴滴，「对像我们这样学历不高、没有更多工作技能的人比较友好」，不用风吹日晒，收入也相对稳定。
程晓清有些动心，但也有顾虑。她之前开车的机会不多，最开始练手的时候，甚至只敢在家附近转悠。
但程晓清也是一个有韧性的人，不懂，就在群里和家里问。很快，她就上手了，和丈夫正式开起了滴滴。丈夫跑白班，她负责夜班，每天晚上9点出车，直到第二天早晨才回家。白天，她也会尽量挤出时间收拾家里，好让丈夫回来后还能有口热饭。
开滴滴第一年，夫妇俩赚了10万元。开车也大大拓展了程晓清的眼界。之前，她的活动范围就是菜店和住处两点一线，现在，她能跑遍整个五环，还去爬了附近的山。
常年在外打拼，程晓清总感觉对还在老家的孩子有亏欠。女儿小时候回到老家跟随叔叔婶婶生活，母女间的交流更多依赖电话。她也记得2020年春节，老家最先爆发疫情，那时她和丈夫都还在开车回老家的路上。担心之后无法按时返工，程晓清夫妇俩含泪选择了原路返回。
可孩子怎么办？程晓清想起了女儿，她平时有老人和婶婶的照顾，最多也就是会起火煎个鸡蛋。在返程路上，程晓清和女儿一开视频就哭，镜头那边，小小的身影正努力熟悉着厨房里的锅碗瓢盆。
这么多年来，程晓清和女儿在视频里相处：母亲对女儿的付出和陪伴，不仅隔着距离，还因为程晓清的工作作息隔着时差，总归是远远不够的。
因此，在其他方面，程晓清尽力通过行动为女儿争取更好的生活条件，也尽自己可能去弥补女儿。平时遇到大学附近的单子，她就抓住机会和教授及大学生们聊天，当天就会把聊天的收获告诉女儿。在女儿高考期间，更是专程停下工作回家陪她，尽可能减少女儿的考前压力。
2023年春节，程晓清和丈夫没回老家，「春节期间的单子多得多，能给家里多赚一点。」本来程晓清以为，这又是一个见不到孩子的春节。没想到大年三十，女儿背着爸妈从老家独自坐火车来找父母，等忙了一天的夫妻俩回到家，程晓清推门看到的是一桌饭菜：糖醋排骨、红烧鸡翅、炒豆角、番茄炒蛋、辣椒炒肉……
平时女儿在时，她也是下厨房比较多的那一个。
在程晓清没注意到的空隙里，女儿也在飞速成长。
去年高考填报专业时，女儿更直观感受到了妈妈的改变和良苦用心，对于专业选择，程晓清竟然能谈得头头是道，分析以后的出路、工作内容，「都是她平时开车时听到的」。
从老乡们那里，程晓清也知道了滴滴「橙果计划」，她帮女儿申请了奖学金。申报最开始，女儿还有些犹豫，觉得自己的成绩虽然好，但并不出类拔萃，是否值得这份奖励？但程晓清很坚定，「这不仅是对你的认可，也是对家庭努力的鼓励。」
高考完的暑假，女儿再一次来陪伴母亲。她总是在家里提前做好饭，等待下班的程晓清回家，让妈妈一进门就能吃上一口热饭。这一份「回馈」让程晓清第一次感受到女儿对家庭的关注和感激，而不仅仅是她一味托举的单向付出。
进入大学后，女儿学的是机械工程，她想要证明，女孩儿也可以玩转机械，没有比谁差的道理。
「她一直是我的榜样」
如今，五个女儿都走进大学校园，父母也都在她们开启人生的全新阶段之时，再送孩子一程，为她们争取到了滴滴的奖学金。
由滴滴公益和中国青少年发展基金会共同创立的滴滴「橙果计划」，从2018年至今，已经连续办了7届。为当年高考中综合表现优异的网约车从业者家庭子女，颁发高考奖学金、举办系列线下活动，帮助他们更顺利进入大学。2024年，全国共有400名来自网约车行业的司机子女获得了滴滴「橙果计划」奖学金。
从每天清晨送孩子上学，到夜晚接送乘客，父母们的车轮丈量着城市，也串联着家庭的未来。
贝琳去天津上学后，卢维军还是有些不放心，有空就给她寄东西。在贝琳又一次收到吃不完的保健品后，她有些「小崩溃」，又给爸爸原封不动寄了回去，让爸妈也吃。但她也知道，这是老卢表达爱的方式，以前女儿在家，想要什么都能很快实现，前一天说缺一个收纳盒，第二天他就能拎一个回家。如今到了外地上学，作为父亲，他希望哪怕父母不在身边，女儿也能过得和在家里一样好，什么都不缺。
但另一方面，卢维军也在慢慢学习，总是要相信女儿的能力，让她自己掌握人生的方向盘。
不比小时候，贝琳现在也能更理解父亲。她决定要用更温和，但也更坚定的方式表达自己的声音，比如，为下一次家庭旅行做攻略，或是用这笔刚到手的奖学金，买一些能真正送到爸爸心坎里的东西。
开学后，龙雨总是每隔几周都要去爸妈在大兴的住处过周末。刘海华会提前包好韭菜馅儿的饺子，女儿回来就能吃上。女儿不善言辞，他们也正试着不用什么语言，去让孩子感受到更广阔的爱与关怀。
对王天生一家来说，如果说拍摄日是一次「破冰」的契机，后来，姐妹俩逐渐用更多的行动带领爸爸进入她们的世界。上了大学后，王晶和王淼依然保留了对cosplay的热情。她们将这种兴趣延续到校园生活中，王天生不再担心她们的未来，而是选择相信她们的能力。
这个已经辛苦了12年的爸爸，也「放了长假」，再不用早上5点半起床。
女儿做的菜，有时吃不完，程晓清会装成便当留着下顿吃。
至于程晓清母女，在最后一次通话时，她提到了妈妈：「平时不好意思说，但她一直是我的榜样，在将来，我也想拥有妈妈那份勇敢和坚韧，去探索更大的世界。」
面对前方的未知路途，她想要去一探究竟。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
