新刊预告 | “快本”二十年：娱乐工厂里的法门与秘密

 闫坤沐 李莎 / 文

何炅喊出“我们是，快乐家族”那句话时，他的伙伴们并没有在台上出现。他穿着纸壳做的衣服，衣服并不合身，比他身形大很多，何炅做起动作来更显笨拙。但这种笨拙，恰恰也成了节目“笑果”的一部分。

这是5月24日，长沙湖南卫视1200平米演播大厅。《快乐大本营》（下称“快本”）正在录制20周年特别节目，主持人何炅为节目准备了一段特殊舞台表演秀。随后，是他的一段独白：“在1998年，我来到了《快乐大本营》，那一年我24岁，就遇到了我人生中最幸福的事情……”

摄像师适时把镜头缓缓推至何炅脸部大特写，捕捉到他眼里的泪光。导播间陷入一阵沉默，后排有几个女编导低头擦泪。但这毕竟是一档贩卖快乐的节目，感伤的气氛只被允许持续10秒。“1号机快点推上去喽！”长沙口音的导播通过对讲发出指令，节目进入下一个环节，回忆还来不及发酵就戛然而止。

从1997年到2017年，“快本”每周与观众见面，整整持续了20年，录了一千多期。何炅则参与其中19年，是“快本”在位时间最长的主持人。到现在，这档节目在综艺界的地位依然难以撼动，最新出炉的2017年第一季度省级卫视收视率报告中，它位列所有综艺节目收视率第一位。这无疑是中国持续时间最长且最成功的综艺。

这次20周年特别节目录制之前，《快乐大本营》节目组特意召开了一个小型发布会。现场的记者接连两次问到“快乐家族”，这档节目未来还会持续多久。对这个问题，何炅回答说：“其实整个节目组就好像一家人，你不会说哪天吃完晚饭忽然说，我们一家商量一下什么时候散伙吧，不会有这种事情。”李维嘉则调侃道：“这要看我们的健康状况了。”

凡事人们总是容易看到成功的一面，但这档节目也曾经历过波折、低谷，几近停播。现在，它已经成为一座流程精密的快乐制造工厂，它为观众生产快乐。生产过程中产生的各种情绪、复杂关系，则成为工厂里的秘密，被节目组深埋到幕后去了……更多内容请关注《Vista看天下》第388期封面故事

张珺 / 编译

“基于调查过程中发现的事实，我们认为，章莹颖很可能已经遇害。”6月30日，美国联邦调查局（FBI）发布的消息几乎击碎了章莹颖父亲的心。

二十多天之前，6月9日，刚从中国来到美国不到两个月的访问学者章莹颖失踪；当地时间7月3日上午，嫌疑人布伦特·克里斯滕森身穿橙色囚服，站在了联邦法院的审判席上，因绑架罪被起诉。

布伦特·克里斯滕森出生于1989年，比章莹颖年长一岁，他在伊利诺伊大学最为著名的凝聚态物理研究项目中学习，并身兼物理系助教。在执教的每个学期他都获得了“最佳助教”的称号，“没有任何迹象表明他有任何问题。”他的主管老师称，“我从来没有听到有学生或是老师抱怨过他。”

但一系列的证据很快就让克里斯滕森和章莹颖的失踪挂上了钩。

整个受讯过程，克里斯滕森多是低头不语，只对绑架章莹颖的指控予以否认。检方数次询问他把章莹颖藏在哪里，他都表示要找律师，并保持沉默。

从确认失踪到法院开庭，这焦灼又彷徨的24天中，章莹颖的家人、朋友、老师、同学试图各方寻人，可时至今日，依然没有半点她仍存活于世的消息。

亲友们坚持着最后的希望——生要见人，死要见尸，“人还没找到呢，也许此前的消息不对。”他们说……更多内容请关注《Vista看天下》第388期环球

张惠兰 陈劲松 / 文

6月1日中午11点半，自广东雷州半岛南端的海安港开出一个半小时后，汽笛声再起，119米长、蓝色船身的万吨级渡轮“宝岛16号”，徐徐靠向海口秀英港11号码头。

56岁的蔡时运快30个小时没合眼了。

日光正是毒辣，船还没有完全靠岸，远处新立的钢筋混凝土住宅映衬下，这座始建于1936年的港口显得有些落魄。

蔡时运无心看景，他惦记着底层船舱里十多根大大小小的黄花梨枝干——它们来自两棵边材早已腐坏的黄花梨树，细的那棵被锯成几节，粗的那棵仍保留着完整主干，蜷缩在一辆蓝色东风货车9.6米长的空荡车厢里。

客轮起降板落下，蔡时运随人潮自旅客通道出港，搭上那辆紧随其后披着绿色防风布的东风货车，驶上高速一路南下，直抵二十多公里外的龙华区龙泉镇美万村。

一个半小时后，那根7米多长的主干被卸在离祠堂不远处的水泥地上，围观的村民大为惊诧：尽管龙泉镇一带历来是海南黄花梨交易集散地，但他们也已经很久没见过胸径如此大的黄花梨木料了。此时它不起眼的深褐色“伪装”还没被卸下，树头发散的根须如张狂的大爪，树身佝偻，近首，枝干一分为二，在正要舒展处戛然而止。

蔡时运盯了它整整六年……更多内容请关注《Vista看天下》第388期特别报道

沈佳音 / 文

美国作家迈克尔·麦尔双腿沾满泥巴，站在吉林市荒地村的红旗路上，和村里的三姨唠嗑儿。有领导要来视察村里的东福米业，因此施工队进村修路，他们正在把三姨的房子外墙刷成金黄色。

三姨对于东福米业在村里的扩张惴惴不安，东福米业要拓宽村里的道路，没打招呼就把她的花全部推倒了：“我们的菜园子没了，也没法养鸡。我们全靠公司了。我们的家会被拆，根本没法回头埃我冒出个想法。要是真想知道东福米业的计划，你就去他们那儿，跟老板说你想把公司买下来。”

迈克尔很为难，指了指自己磨损的短裤、破旧的连帽衫和一脸大胡子。三姨不以为意：“但你是个外国人啊，再问问他们，是不是要把村名也改了？”

这个美国人在这个东北村庄住了两年，睡炕头，烧柴火，在学校当志愿者。“我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。”有时候他又坐绿皮火车出去旅行，寻找被中国人遗忘或忽略的历史。他把这段经历写成了一本书，取名《东北游记》。

一个长春的网友看过后感慨万分，迈克尔探访的很多地方都在他的身边，学历史的他却从没想过去实地考察，“让一个老外帮我们寻找失落的记忆，想来怪丢人的。”……更多内容请关注《Vista看天下》第388期文化