再温柔的母爱，有时也是一种暴力

01

伦理是华人最熟的，因为我们君君臣臣父父子子，我们好像很少谈个人的价值，我们总是谈个人在一个大的群体里的价值，所以会觉得如果我只有在群体里有价值。

那我个人存在的意义在哪里？

我自己在青少年时代是很叛逆的小孩，喜欢躲在一个角落里自己读自己的书，那些书基本上是不准你看的，连《红楼梦》都不准你看，后来我知道其实我父母不准我读红楼，是因为自古有句话叫“少不读红楼”，《红楼梦》大概就在讲青春期的事。

不知道为什么，当时我觉得这本书跟自己那么靠近，它讲12岁、13岁身体发育，身体有一种恐惧，不晓得这种变化是从何而来，其实是没有答案的，可是你不能跟父母讲，也没有办法在学校里跟老师讲，现在也许好一点点，那个时候的教育很保守，根本没有机会跟一个比你年长的人谈论你自己身体上的很多困惑、焦虑。所以那时候帮助我最大的就是书。

我躲在房间里看《红楼梦》的时候还要战战兢兢，因为怕爸爸看到。其实他后来看到我说，我没有反对你读《红楼梦》，你的功课因为读《红楼梦》变得一塌糊涂，也是事实。他一直觉得我原来在学校的功课很好，可是因为读了这些小说，慢慢学校的功课就退步了。

可是我想今天的父母也未必没有这个压力，好像希望这个孩子接受社会给他的一个安排，学校里做一个好学生是多么重要的事。

我印象里很长一段时间没见到爸爸，因为他工作很忙，见到他，他一定问说，这个月考第几名？我就说第二名，他一定是说，为什么不考第一？我忽然觉得很有趣，在父亲走了之后我在想，他跟孩子对话的语言其实是一个很固定的模式，如果我考了第一名，不晓得他会讲什么，他永远觉得你目前做得不够，你应该做得更好。

那时母亲和父亲的角色不太一样，我妈妈没事就敲门，我知道她很担心，她不知道我一个在房间里干什么，说你会不会不舒服，要不要吃点药，我说没事，我的脸一定很臭地把门关了。过一会儿她又来了，说：“我炖了鸡汤，要不要喝一点？”。大概一天会很多次，所以我在《孤独六讲》里面有一句话“母爱有时候也是一种暴力。”

其实我跟我母亲很亲很亲，可是我不知道为什么在青少年的时候我在日记里真的写了这句话——“母爱有的时候真是暴力。”我觉得人有两次脐带的剪断，大概第一次是出生的时候，第二次是你发育的时候，我希望跟母亲脱离一个关系，因为只有脱离才能证明我自己存在的意义和价值到底是什么。现在当然自己到了这个年纪，我跟学生相处，我也知道爱大概是给对方最大的自由，如何去祝福他走得更远。

02

我曾经看到有一种青枫，日本的枫树，大概这个季节快要红了，青枫的种子有两个翅膀，我看到以后很感动，我觉得在大自然里，一个母体的树它结了种子，它是祝福这个种子能够飞得很远，所以送它一对翅膀。因为如果这个种子落在母体的树脚下是长不成大树的。

可是又觉得很残忍，我怎么跟这么爱我的母亲讲这句话——我要离你很远。所以在25岁离开台湾到巴黎去的时候，我心里觉得兴奋得不得了，觉得整个人都飞起来了，因为爸爸妈妈，六个兄弟姐妹，一大堆的阿姨、婶婶、伯父、叔叔，那个家庭聚会是我最头疼的事情，当然现在这种家族也越来越少了。

在台湾，家族又很爱聚会，每次聚会我就觉得很虚伪，大人在那里一直让，12个人一桌，让来让去都坐不来，我看了就很烦，那个时候我已经很叛逆，我就一屁股坐下去，回去当然是被痛打一顿。因为我爸爸跟我说，你知道吗，每个人都知道坐在哪里，他们是故意在让。

我听了好奇怪，为什么他们要故意让，我想儒家的家族关系在测试你有没有教养，你懂不懂礼貌，人们可以半个小时坐不下来。我现在跟学生出去，他们一屁股就坐下来，我觉得又好像怅然若失。我的意思是说，人总是两难，不知道我们得到什么，又失去什么。

那时候我开始希望自己有一个很孤独的时刻，甚至读大学的时候会跑到庙里住很长的时间，我妈妈吓坏了，因为你到庙里去住，去挂单，捐一点钱给庙里，它就会寄他们的通知给你，上面就写蒋勋居士，我妈妈看到居士就觉得我已经出家了，我跟她说我还早得很，我说我六根不净，还不能立刻出家。

03

我到巴黎以后，发现同龄的青年朋友好像没有跟家里有这些冲突或者困扰。我忽然发现，他们可能13岁、14岁背着一个背包就出走了，但我不敢走出去，因为家里告诉你，你走出去就是危险，尤其我父母是战乱的那一代，我完全可以理解他们的心情。

那个时候我的法国朋友跟我说，法国流行站在路边搭便车，我常常看，也很羡慕，但是我不敢做这件事，法国朋友说，他们13岁就开始跑遍整个欧洲，身上一毛钱都没有。我忽然发现华人的安全感跟我认识的这些朋友的安全感距离那么大。

有一次我的好朋友开车带我去法国的东南边，靠近阿尔卑斯山的地方，叫白山，因为终年积雪不化，他们把我带到这个地方，这地方是通向意大利的通道，他们说我们把你丢在这里，你今天就往意大利走，因为我跟他们讲了很多次我多么想去意大利。

他们走了以后，我简直是心乱如麻，我第一次意识到一个文化在你身上的包袱是你意识不到的，我一直觉得我叛逆，我想寻找我自己的孤独，其实我没有办法走出去，然后紧张得不得了，有一部车停在我面前，我拉开门立刻就钻进去，因为五点钟了，入夜后我大概会在山里被冻死，我想到的全是坏事，我两个朋友其实没有走，他们躲着远远地在看。

一个月以后我回到巴黎，他们说其实那样很危险，因为你至少要看看这个人是什么长相，来者善还是不善。我上车才发现这是一个意大利威尼斯人，在瑞士工作，所以他每个周末都回他威尼斯的家，他已经喝醉了，开着车在阿尔卑斯的山路上一路唱歌曲，可是很奇怪，反而那个时候坐上去，我忽然觉得“豁达”这两个字好美，其实豁达就是把你放在边缘的临界，你大概就豁达了。

其实所有的害怕和恐惧都在想象中，一旦跨出那一步以后，那个恐惧忽然不见了，我也跟他唱歌，我也不会唱，就跟着他哼，他就很兴奋，还请我吃了一个晚饭，我们聊得很好。他问我要不要跟他一起去威尼斯，我忽然很大胆地说我不要，我说要到米兰，要看达芬奇的《最后的晚餐》，就是达芬奇那张百年前的壁画，已经残破不堪，当时联合国教科文组织在修那张画。

他说：“好，我把你放在米兰，因为米兰是很大的城市，我进去出来大概要很久，我就把你放在高速公路上，你自己走进去。”我说:“好啊。”我就下了车，背着一个背包就走了。那个时候我们很喜欢唱一首英文歌《离家五百里》，然后我就开始唱那个歌，忽然觉得好快乐，就是所有原来捆绑你的不只是家族的关系，还有朋友的关系，社区的关系，全部不见了，就是你一个人，然后拿着一个青年旅馆的地址开始走，因为那个人开车之前指着那片灯光说，那就是米兰，就像今天你在上海的边缘，有人把你放下来，说那就是上海，就往那边走。

我跟很多朋友和学生讲，一个人年轻的时候一定要做一次这种事。

后来台湾有一个流浪者计划，每年鼓励年轻人去他想去的地方。我有一个学生后来就去西藏骑了三个月的单车，我一直觉得那个东西很可能是我自己身上一直缺乏的，所以今天很想跟大家谈一谈，孤独这个字在我们身上发生了多大的影响，在西方，孤独的意义又是什么？

04

我想从“孤独”两个字的字源来讲，大家一定很熟悉《礼运.大同篇》，这是儒家最喜欢的经典，孙中山认为是人类大同世界最伟大的一个理想，就是鳏、寡、孤、独、废、疾六种社会里面的人，最后都有人照顾，孙中山革命的时候一直把这个当成一个最高的理想。我们小时候考试都考这个东西，但是也搞不清楚里面讲什么。鳏，这个字我们现在比较不熟了，就是太太去世以后的单身的男子，就叫鳏夫。寡，大家一定很熟，就是寡妇，丈夫去世以后，这个妻子叫寡妇。

为什么寡妇这个字我们很熟，为什么鳏夫我们很少听到，文字本身有社会的含义在里面，因为我们上千年的父权社会，男性可以再续弦的，女性要等贞节牌坊，所以最后寡妇很多，鳏夫很少。

接下来看“孤”和“独”，“孤”这个字我们现在也常用，就是孤儿，“独”是没有年轻人照顾的老人，叫独居老人，像台湾有一些专门照顾独居老人的社会组织。

如果从《礼运.大同篇》的孤和独出来，其实有很可怜的含义，在汉字里我们想到这两个字的时候有一点荒凉，有一点悲哀，有一点感伤。因为华人认为，不管你年轻还是老，你应该被照顾，应该在一个大的家族，一个很和睦的家族，孤独是不好的。

从这个字意来讲，孤和独被照顾到，没有什么不好，所以我先把这个部分拿出来给大家看。

台湾已过世的王永庆先生，他在林口设了养生村，他是很有远见的，早就发现社会的老龄化问题，因为年轻人无法照顾这些老人，他很早就做了养生村。我有一个很敬重的前辈，写了《巨流河》的齐邦媛老师，我去养生村看她几次，她在那里好快乐，跟我想象中的独居老人的养生村完全不一样，我总觉得那个地方很荒凉，因为我在西方也去过老人院，她有一点不同，她很开心，她就跟我说，你们这一代不了解，因为她现在近90了，她说：“我们那一代的女性没有自己。”

我说：“怎么解释？”她说：“我是台大教授，我一辈子在台大教书，一直到退休，我连我自己的书房都没有。”这个真的让我吓了一跳，她没有自己的空间，因为她所有的生活都是丈夫和孩子，其实我后来想，我的母亲也是这样。

所以我想这里面也可以看到她后来住在那个养生村是多么开心，写出她伟大的《巨流河》著作，因为她终于有一个书桌了，然后有一个自己不被打扰的空间。

05

我一方面讲“孤独”这两个字，一方面我们不妨从现实社会里找出一些实例帮助我们解答，人对人的关心应该如何达到平衡？关心、爱都没有错，可是如何适度的问题，我想尤其在华人的伦理社会。

在《孤独六讲》里面一个比较重要的部分就是讲“伦理孤独”，伦理是儒家文化最擅长的，孔子几乎一生都在讲人与人的关系，甚至我在小学的时候我读到的孔子哲学里最重要的一个字——“仁”，他的解读是，因为“仁”是人字边加一个二，就是人对人好叫做“仁”。

可是我后来在台湾碰到一位清朝的礼亲王毓老师，他对这个字的解读很不一样，他说现实的瓜子仁就是“仁”，我吓了一大跳，因为这是种子发芽的部分，如果我们把“仁”解读成种子发芽的过程，杏仁的仁，瓜子仁的仁，它就是大自然要发生生命的部位，所以孔子喜欢的“仁”到底是另外一个仁，还是还原到大自然植物界种子发芽的生命的部分。

庄子其实对孔子这样的仁有很多批判，大家知道他讲的最动人的故事­，两条鱼都被吊起来快死之前，彼此吐口水，去湿润对方，相濡以沫，他认为那是很悲哀的事。他说“何不相忘于江湖”，相忘于江湖，相对来讲是一种孤独感。我在一个大河里，你在江湖里，你游你的，我游我的，相忘于江湖。所以庄子跟儒家对待人与人的关系就不太一样，所以从伦理孤独来讲，儒家后来环环相扣的君君臣臣父父子子就是把人放进这个框架里去，你离开这个框架，你找不到这个价值。

《红楼梦》的讲法最明显，因为贾宝玉永远怕他爸爸，他爸爸跟我父亲也差不多，老是问第一名、第二名的问题，《红楼梦》那时候我读到最感动的一件事情是，这个小孩一岁时要抓周，周岁那天，家长在桌子上摆满了东西让他去抓，他爸爸当时希望他抓官印，因为他们是做官的家庭，至少抓毛笔，将来考科举，抓书都好，这个小男孩爬来爬去，什么都不抓，抓了女人头上的胭脂、钗、环，爸爸拂袖而去，将来色鬼无疑。我觉得很可怕的事情，一个孩子一岁就被决定了，所以他爸爸从来不喜欢这个孩子。

我最近曾经写过一篇文章，可不可以不要去测试一岁孩子未来的指向，或者说，如果你测试，你至少心性宽厚一点，如果他抓了钗、环、胭脂，在今天的社会做一个美妆师、发型设计师，好像也没什么不好。

台湾现在还有这个习惯，对孩子的限制，甚至以爱之名，大概在骂孩子的时候说，我爱你我才骂你。我不晓得，爱是不是可以建立在一个人与人平等的基础上。

我自己家里的兄弟姐妹后来移民到加拿大，他们会骂孩子说，你再这么顽皮，我要把你打死。没多久，社会福利局的人就来敲门，因为小孩子每天在看电视，上面有电话，如果有家庭暴力，可以打电话，然后那个亲戚一把鼻涕一把眼泪，觉得自己好可怜。你要知道孩子已经接受了一个观念，他是公民，你不能以父母的爱的名义去打一个公民，我相信华人社会还在反思这一类的问题。

我也在思考，儒家一直口口声声讲的伦理到底是什么，当它面对这么现实的利益的时候，那个伦理是可以不顾的，我亲眼看到母子两个人，一个台湾最有名的公司上了法庭，简直撕破脸。这个故事的背后有很多值得我们思考的问题，如果以西方来讲，建立在个体的、独立的公民权上，它的家族，这个共犯的形式比较不容易形成，我不能说完全没有，可是它会比较防范这个部分，所以我们在这里可以一直分析到两个不同的社会，它最后导向的东西不同，我们不在这里立刻下结论，因为我觉得每一个社会都不是绝对完美的，他一定需要我们去思考和平衡。

刚好我们在华人社会，因为它在转型过程，所以华人的社会不管是台湾、香港、中国大陆，还是新加坡、马来西亚的华人社区，其实结构也不完全相同，改变的历程也不一样，所以要有更多的耐心去让这个传统的包袱过渡到现代社会，我们讲的法制社会里，它至少有一个转型的过程，我相信它并不是那么容易的一件事情。

原载澎湃新闻