@每天一千字第3季 Da7打卡
文/鹿鸣君
过去一百年,世界发生了什么?
很多年来,作为一个严肃的政经媒体人,我将视线聚焦在国家、民族、革命、民主、自由、发展……这些宏大叙事上。我所经历的一切,所奋争的一切,都围绕着它们展开。
其实,现代社会并不仅仅是这些宏大叙事,还体现在日常生活中。走近并改变人们的日常生活,这是现代转型的另一条主线。两条主线都在改变世界。一条疾风暴雨,一条润物无声。
只是,这一点,一直被我们忽视。
如何看明白身边发生的一切,看明白蕴藏其中的潮流、脉络、意义、影响,以及未来?
比如,椅子。我今天换另一个视角,看了办公室里的所有椅子。有一个小小的发现:虽然我是那么热爱传统,但是,在公司的整层办公室,没有发现一把传统作品,都是20世纪以来的新设计。
这并非偶然,在近数百年出现过的家具怍品中,唯有20世纪以来的作品容易被记忆。究其原因,是这些作品更加贴近普罗大众的起居生活。
在手工艺时代,出现过古埃及家具,比如埃及黄金王座椅,至今仍是人类设计的巅峰之作,也出现过以明式家具为代表的中式家具、欧洲巴罗克家具、洛可可家具等 ,但家具始终是为少数社会上层人士服务,普通百姓不是主流消费群体。
现代设计的魔力如此巨大,以至于,它在走进大众生活的同时,不知不觉中就已经颠覆了我们对“家”的认知。家具,是设计理念变革最典型的代表,它的每一步变化,都是现代转型百年沧桑的一个截面。
本文将从个人非专业角度,参考相关书籍,介绍对我现在办公室中的4把椅子的认知,希望呦呦鹿鸣的朋友,也和我一起,重新审视看待身边的习以为常。
这把椅子是我们两个吧台的主力:
它诞生于1956年,设计灵感来自法国艾菲尔铁塔。它的设计师是 Charles (1907-1978) 及 Ray Eames (1912-1988)。这两位是夫妻档,两位大侠有一句名言,很符合我一贯热衷的“无用论”:
和那些开发毫无用处的项目的人一起工作。
这样会碰撞出新思想的火花。
它原来最初被设计为餐椅。利用弯曲的钢筋和成形的塑料制造,优美,实用。用现在材料来做,重量更轻,更耐热,更具抗化学性。
由此,它得以成为一把在全世界范围被大量制造的椅子。 无用,方有大用。
Charles 与Ray Eames,这两位大咖,近百件作品被各大博物馆典藏,影响力及于建筑、家具和工业设计等现代设计领域。
他们,是设计界的杨过和小龙女。
“Design is for living。”这句格言,在 1940-1950 年中设计界风行。机能型态的革命与刺激的视觉语言,暗示着新世代的兴起,而其中主要的推动者便是 Charles 与 Ray Eames 夫妇,他们协力将家具设计带起以一股新风潮。Eames 所设计的作品,总是清清楚楚的告诉人们简明的结构及品质。
有一个说法:没有一把伊姆斯椅的文艺商店,不足以谈文艺说小资。
是的,就是这么厉害。
作为这把椅子同一系列成员,还有一把椅子也是很有特点——摇摇椅,顺便介绍:
这把椅子是我们一位同事坐的。非常普通。应该是斯塔姆设计的“悬臂椅”。一个弹性的空中支架。
但是,它的核心特点是钢管制作。在我们身边,各种各样钢管做的椅子数不胜数,所以,相比悬臂椅,我更想了解的是钢管椅子的鼻祖——瓦西里椅。
瓦西里椅是世界第一把钢管椅。因为它划时代的地位,瓦西里椅的故事,值得我们把它梳理得遥远一点:
很久很久以前,
19世纪末20世纪初,工业社会迅猛发展,但是,机械化产品的普及过程并非一帆风顺:当时的家具设计师们看到生产大众家具的重要性,却逃避生产大众家具的最佳途径一一机械化生产,认为这样的生产方式只能使家具丑陋无比。
其中一批设计师,比如,美国的,苏格兰的,德国的,尝试将机械化生产与优秀设计结合,努力告诉大家:机械化大生产不是家具粗糙和丑陋的根本原因,反而是生产出物美价廉的家具的最有效方式。各种书中记载了他们的长长的名字,但是,很可惜,这些设计师们,以及他们充满探索性的家具设计作品,仅仅是现代主义家具设计的“引子”。
真正的变革,发生在德国,因为20世纪初的德国是工业发展最快的国家。经济基础决定上层建筑,就这么简单。由设计师引领的德意志制造联盟成为号召力强大的团体之一。
1915年在伦敦举办的“德国、奥地利一一设计的楷模”展览,直接促使了工业设计协会的成立。该协会通过设计师、制造商、手工艺人及零售商的网络宣传机械化生产方式的优越性。越来越多的设计师意识到:艺术、技术只有与工业生产相结合才能实现为普罗大众服务的梦想。
以上的一切,都是枯燥的铺垫,我们可以这么简单地总结:时代,呼唤巨人,嗯,不,呼唤一把椅子的出现。
第一次世界大战后,1919年,包豪斯学院 (Bauhaus)出现了。
这个对未来影响深远的学院中,有一位荷兰家具设计大师里特维尔德,他在木工工作场执教期间,教育学生用严谨的几何结构思考问题,并应用于家具和室内陈设品的设计。
他培养的第一波学生中,出现了一个人——马歇尔•布鲁耶(Marcel Breuer)。这个匈牙利小伙子,18岁就进入了刚成立的包豪斯学院,留校任教后,他的第一件成功的设计是一把椅子,给它取名“瓦希里椅”,以纪念他的老师瓦西里·康定斯基。(为什么要纪念瓦西里,我搜索资料时看到好几个说法,无法判定)
好了,终于说到了正题:)
世界第一把用钢管制造的椅子的出现,代表着工业时代的机械大生产为大众的日常生活提供了极大的服务可能性,家具大生产时代来临。如果有谁可以说“不要辜负这个时代”,那么,布鲁耶同学可以算一个。
包豪斯有为普通大众提供经济方便的“民主设计”理念。其中一任校长汉斯·迈耶所说的“不为奢侈设计,而为大众需求设计”已是名言。今天的宜家,在门店外的宣传广告中以“民主设计”为主打,其实是包豪斯的余泽。宜家现在一年的销售额多少呢?数以百亿欧元计。
为了增加工人福利,大量廉价的简易的工人住宅兴建起来。1927年,瓦西里椅的设计者布鲁耶同学,提出建造房屋的同时将一部分家具“植入”建筑物内部的想法,刚开始是橱柜,后来连床及桌椅之类也可以“植入”,布鲁耶还设计了一种“植入式厨房”,也就是今天整体厨房的前身。
直到今天,我的办公室里还有钢管椅的族系,越发证明这个设计的恒久性,它经受住了时间的检验。
在咖啡吧角落的这把椅子,我不知道它叫什么。
在咨询了同事顾老师后,我们暂时将它认为是酋长椅和NV45椅的改造版,这两款椅子来自同一个人:丹麦设计师芬•尤尔。
这是酋长椅:
这是45椅:
酋长椅被称为“男人的王座”,是一个了不起的设计,造型粗犷简洁而不失尊贵,它的设计受到美国原始部落的影响,也是丹麦设计风格潮流的代表作之一。
因为丹麦费德里奇九世国王在一次展览开幕式上坐过这把椅子,一位记者提出应该叫它“国王椅”,但尤尔认为有点过分,就叫“酋长椅”吧。
据说,第一代版本的酋长椅曾经在美国的拍卖会中创下10万美金的高价,后来有许多的改造版本。
就我办公室这把来说,可能和45椅更加接近。
这把椅子有点特别,它在我们的咖啡吧:
顾老师说,这是“叉骨椅”,是丹麦设计师汉斯.韦格纳的1950年的作品。从这把椅子中,我也隐约感觉到汉斯.韦格纳另一个作品“中国椅”的味道。
左上为中国椅,右为孔雀椅
汉斯.韦格纳是一位善于使用中国家具元素的人。1947年,丹麦设计师汉斯.韦格纳韦格纳仿造中国明式家具,同时吸收温莎椅的特点,设计了一款孔雀椅。因为,椅背确实像孔雀尾巴,这件作品像孔雀开屏一样令人激动。
《权力的游戏》中那把众人瞩目的王座,是用剑铸成的,但是,如果细琢磨,它本质还是孔雀椅,只是一根根孔雀羽毛换成了一把把剑。这是英国女王参观铁王座:
色曦登位时,特别有孔雀开屏的味道:
据说,韦格纳一生近500种设计中,有三成跟中国椅的主题有关。
韦格纳试图走的是既传统又具有现代感的路子。他曾经说:“做设计就是要否定过去的,创造更好的。”同时,他又认为任何一件家具都不能划句号,永远没有结束的时候,要经过改进而越来越具有生命力。
在韦格纳以前,大多数家具设计师都首先是建筑设计师,设计家具只是他 们的副业,而以韦格纳为首的一批设计师开始以家具设计为毕生唯一的职业,他们以设计为主,但多数人又有木工基础,并都与某位技艺高超的木工长期合作。
他是这样教人这样选购家具的:“你最好先将一件家具翻过来看看,如果底部看起来能令人满意,那么其余部分应该没问题。” 因为,他认为“一件家具永远都不会有背部”。
在我的办公室,还有以下6把椅子,也蛮有特点,细究起来,应该也是有来头的。我今天已经无力考究了,就请各位朋友在回复中来判断它们的名字吧,认真对待我们身边的日常,也许会有不一样的发现:
第五把:
第六把:
第七把:
第八把:
第九把:
第十把:
本文参考了《20世纪家具》《20世纪西方家具设计流变》《北欧现代家具》《100年100位家具设计师》等书。在此一并感谢这些著作的作者。
@呦呦鹿鸣每天一千字第3季
Day7打卡
其他一些文:
我不是针对谁,我是说在座的各位,坐的椅子都是辣鸡
其实,我是一个木匠
马屁界的诺贝尔奖
为什么中国没有诞生宜家?
上海“小男人”是如何诞生的?我得到了一个出乎意料的答案