这句话无疑给围观的群众打了鸡血,很多人立刻化身福尔摩斯,开始探究这桩歌坛谜案,因为关于王杰曾被人为下毒导致坏了嗓子的新闻,在歌坛流传好多年了。
当然,以前他痛诉自己被下毒弄坏嗓子时,并没有提到自己要退出歌坛,所以即使这么耸动的事件,似乎也并没有引起太多反响。这次又加码了,要退出歌坛了,于是群情激愤了,纷纷要揪出幕后黑手,保护绝版歌手,匡扶正义。
想问这些愤怒的群众,在今天的这个热点新闻爆出来之前,你多久没听王杰唱歌了?如果你真这么爱护他,你的爱护来得太晚了。
浪子是怎么练成的?
王杰今年55岁,1962年出生在香港一个演员家庭。王杰的父亲王侠是邵氏电影公司的武打演员,出演过上百部电影。相比之下,他的母亲许玉只能算是三流演员。两人共生育4个孩子,王杰排行老三。
王杰的母亲许玉,邵氏女演员,曾在李翰祥导演的电影《金瓶双艳》中饰演吴月娘。
但这段婚姻并不幸福。王杰成名后,曾在综艺节目中责怪过自己的母亲,而且罪行很严重。
当时王侠由于四处拍片无法照顾家庭,结果王侠不在家的日子,许玉就会带来一大群狐朋狗友在家喝酒、赌博,彻夜狂欢。
王杰3岁时,就被父亲带到片场当童工演电影,但懂事的他并没有因此赢得父母的宠爱。
因为父母老是吵架,王杰常常被殃及。他的爸爸会把他吊起来打,每次父亲一脱皮带,他就吓得跪地上了。有一次,母亲许玉甚至将王杰打到鼻腔流血呛了气管差点丧命。——成年后,王杰在节目上说,他曾怀疑过许玉并不是自己的亲生母亲,他既厌恶她作为妻子却品行不端,也憎恨她作为母亲却毫无母性。
王杰和母亲
王杰12岁时,这对怨侣离婚了。王杰当时的第一份反应是轻松:因为“再也不用担心挨打了”。随后,许玉带着大儿子去了台湾,王侠也带着两个女儿去了台湾,只留下王杰,被送到了慈善寄宿学校。周围的学生,大多是孤儿、问题少年和离异家庭子女。王杰靠着课余时间给学校做工、或者继续为邵氏公司做一做替身来维持学业和生活。
王杰和母亲、哥哥、妹妹在车内合影
然而,很快王杰感到的就不是自由和轻松,而是孤独。一次联谊会,别的孩子有爸爸妈妈给孩子带来各种好吃的,而王杰,什么都没有,父母从不来看望他。——他觉得自己其实和孤儿也没什么两样。
他能得到的唯一温情,来自班上一个患了小儿麻痹症的混血女孩,结果这个小女孩暑假回国时,因为交通意外去世了,小王杰悲痛欲绝。——这个姑娘,就是后来王杰那首《安妮》的原型。
17岁时,王杰也去了台湾,但他没有合法身份,只能做非法劳工。只能做点零工,去当跆拳道教练、溜冰教练还有老本行,武术替身。最令他伤心的是,有一次做替身时,同在一个片场的父亲,居然没有认出他来。
王杰和父亲
他唯一的温情,依然来自女孩。19岁时,他的女朋友怀孕了,这个姑娘是他在溜冰场英雄救美认识的,15岁,未成年。两人用100台币结婚了,地点在天桥。多年后,王杰在说“这是最浪漫的婚礼”。
为了取得合法身份,王杰不得不去服兵 役。他把怀孕的妻子托付给妈妈和舅舅,但等他回来时,发现妻子不见了,只有一个早产的女儿。
王杰后来说,妻子是被母亲逼走的。妻子怀孕的时候,母亲常常找人到家里跳舞,并让女孩陪跳。女孩终于受不了,丢下孩子离开了。而且,其实女孩也来找过他,却被母亲拦下了。
王杰成了单亲爸爸,独自抚养女儿王筱翠。他当过油漆工、快递员、计程车司机、餐厅服务生、武行等等,有时候一天要打4份工,晚上在桥底下过夜,因为付不出保母费,开计程车时,女儿就放在副驾驶座跟着他。
他带女儿去吃阳春面,钱只够买一碗面一颗卤蛋,他把面分成两份,大的那碗给女儿了,卤蛋也给女儿了,结果懂事的女儿拿筷子戳着卤蛋,说:“爸爸你吃一半我吃一半,你先咬一口”,让他心酸到哭了。
1987年,王杰的人生总算开始转运了,他认识了恩师李寿全,加盟了台湾飞碟唱片公司,出了第一张专辑《一场游戏一场梦》,之后一炮而红。
很快,他以每年一张的速度推出了《忘了你忘了我》《是否我真的一无所有》等专辑,张张销量惊人,王杰很快红遍东南亚。
王杰能走红并不奇怪:他的唱腔独特、他的歌曲沧桑、他的形象浪子,这些因素组合起来,在那时的华语乐坛,是独一份的,是很能打动人的。而且,他歌里的忧郁沧桑、痛彻心扉,是从他的心里真正流淌出来的,是他坎坷人生给他的礼物。
有时候你不得不感慨,苦难并非毫无用处,毫无建设性,王杰将这些苦难变成了人生财富,然而,或许并不仅仅是财富。
天生的天煞孤星?
1989年,歌而优则演的王杰,在拍电视剧《养子不教父之过》时,和当红的偶像歌手方文琳相恋。
方文琳是歌手刘文正力捧的女歌手,当时,她和裘海正、伊能静被称为“飞鹰三姝”,因为形象清纯,被称为台湾歌坛第一玉女。然而,为了王杰,她宁愿牺牲自己的玉女形象公开恋情,甚至甘愿淡出幕前帮他带小孩,把一手提拔她的恩师刘文正气坏了。
然而,这段轰轰烈烈的恋情,最后以分手告终。分手原因各执一词,方文琳说是不能忍受王杰的大男子主义,而王杰则埋怨女方骗财骗感情——分得非常难堪。
王杰一边说自己最爱方文琳,写过很多歌给方文琳,只可惜依然没有挽回爱人。一边经常公开指责方文琳。罪行同样很多:
她在跟我在一起时还有其他男人,说出来谁不知道!
其实我跟她在一起只有半年,媒体却写了4年。
脚踏多只船,甚至在两人决定结婚的那天玩失踪!
我希望名字不要再跟她摆在一起!
方文琳对此斥责:不要再拿这些事来博眼球!
王杰和女性的关系似乎一直都有问题,1993年,他和模特莫绮雯结婚,生下儿子王城元,之后一家人移民加南大。然而,这段婚姻也很短命,1997年,两人离婚时又闹得不可开交。离婚原因也是各执一词:有人说是王杰事业失意,酗酒、嗜赌、严重的抑郁症,也有人说是妻子莫绮雯卷走他的钱后将他扫地出门。
1999年,王杰回到香港,复出加入香港英皇。
他是英雄吗?
所谓的投毒事件,似乎跟英皇有关系。王杰多次谈到投毒事件,发生在2007年。他说之所以被投毒,是因为合约即将到期而他不肯续约,所以发生了这样一件事。——他跟英皇是2009年到期。
而投毒人,他说是一个年轻人,他不想将他指认出来,放他一马,免得他坐牢。
幕后指使,他透露过是一个非常大牌的国际巨星。
投毒物质,他先后说是水银、铅毒还是一些不知道是什么的东西。原理是让他声带两侧的肌肉石化,导致嗓音变坏。
因为他多次提及此事,有时候并不统一。导致很多人对幕后指使有多种猜测:成龙、谢霆锋、张学友都在名单上。
也因此,有很多人对他的这个往事产生怀疑,因为无论是成龙、谢霆锋还是张学友,都没必要对2007年的王杰投毒,因为咖位相差太远,没必要对他下手,成本太大。
而且,很多人怀疑投毒的有效性:是否真的有这样一种毒药,能精准到让一个人长久地不失声,只是坏了嗓子?——似乎只有旧社会的恶霸才会这样荼毒戏子。
然而,就是这个旧桥段,打动了大众的某种情结:在很多人眼中,英皇似乎具有这样的坏名声,而英雄末路的王杰也符合这样一个悲情形象。
王杰也在采访中不断加深这种故事的可能性:他多次说香港歌坛太黑,四大天王不值一提,他要曝光黑幕,他可能会因为说真话被刺死在香港街头……如果你质疑是他个人生活太不知节制没有保护好嗓子,他说他的生活很好很健康:那些说他酗酒说他滥赌的新闻,全是黑势力唱片公司放出去的。
总之,所有关于他不好的新闻,全是假的;所有他控诉的那些黑幕,全是真的。所有离开他的人,都是背叛过他的。如果你不相信,那是因为那些人一手遮天,是因为他现在人微言轻。
王杰说话前后不统一并不是现在的问题。早年间他红的时候,就出现过类似问题。
关于他的出生地,他曾说过自己是在台湾出生的:
多年以后,他说自己的出生地是香港:
他说他妈妈偷偷卖掉了他名下的房子:这是电视剧的情节吧?凡是有点法律知识的人都知道,没有房主出面签字,房子是无法交易的。
他说他没有没有酗酒打架,但当初他和妻子离婚时,是被加拿大法庭禁止探望儿子的(他说是因为加拿大法庭听信了假新闻,但是他离婚是1997年,他已隐退歌坛,并没有黑势力大佬控制他的新闻)。
就连这个嗓子哑了的事情,也有多种说法。王杰很早之前接受采访说嗓子哑了是自己练歌练成的,后来才说是被下毒了,再隔了一段时间的采访又说一开始说是自己练成的,是苦于没有证据被人下毒,又怕父亲担心,所以最开始才说是自己练坏的。
其实,我觉得真相怎么样已经不重要了,因为自始自终,是他一个人陷在这个坑里,那些被波及的同行,并没有因此受到实质的伤害——他们有实力和成绩单,来证明自己不屑做这种事。
王杰是英雄吗?的确是。他从那么悲惨的人生中来,还能以歌声带给这么多人以抚慰。
但是,有些英雄在面对困苦、面对磨难、面对背叛这些大波折时,能永不放弃,奋力跳出来,实现自己的梦想;却会在平静的、安逸的、漫长的日子里,逐渐消磨掉意志和梦想。他们把自己渐渐落寞的原因归之于环境、归之于他人,归结于这个势利的社会容不下他这种不会趋炎附势的人。——也许这么想,能让一个失意的人好过一些;但这么想,对自己的人生毫无裨益。
这并不是要给理想主义者和周围的世界格格不入的故事。这只是一个浪子,无法接受自己就这么无声无息地老去、就必须上岸的故事。至于想知道真相的你,如果你曾被他的歌声打动过,那么,就继续听他的歌。
作者简介:沈不言
沈不言,微信公众号:娱有理(ID:baodian818)世事浮沉,嬉笑怒骂,有观点有品位的娱乐八卦