当我们保持着生命终会终结的意识，我们才可以更好地珍惜“活着”这件事。
最近上映的《送你一朵小红花》，无数人看后
表示
狂飙眼泪。
尤其电影中癌症患者韦一航问他妈妈的一句台词，“如果有一天，我真的不在了，你和我爸想过会怎么过吗？”更是让人心中五味杂陈。
死亡，是我们每个人都不得不面对的问题，然而对我们来说，
仅仅是去设想这种可能性，都会给自己带来巨大的痛苦——在我们成长的道路上，好像从来都没有学会如何去面对死亡。
影片中，韦一航的爸爸哽咽地说：“打你生病后，我就听不得这个‘死’字。”
是的，
我们总是避免谈论“死亡”
，特别是如果家里有重症病人，对这个词就更讳莫如深。
当我们为《送你一朵小红花》哭红了眼睛时，也许，是时候认真谈一谈死亡，谈一谈我们一直以来缺失的这一课了。
今天，湛庐君为你推荐一本好书——《好好告别》，讲得就是关于死亡的事情。
本书作者凯瑟琳·曼尼克斯是一位姑息治疗医师。她主要的工作，是与患有不治之症的人打交道，帮他们减轻痛苦，提高生活质量，走好最后一程。
在这本书中，拥有40多年工作经验的曼尼克斯，为我们描述了每个人从容面对人生终点的可能性。
看完这些故事，你会发现，
只要提前做好一些准备，每个人都可以安静、舒适、有尊严地告别。
生命尽头的样子
“如果我描述一下死亡是怎么回事，会不会对你有所帮助？”
曼尼克斯怎么都没想到，她的领导居然会和患者说这句话。
这位名叫萨比娜的患者，已经年近八十了，并且患有肠癌，癌细胞已经扩散到肝脏。
但是从外表来看，她还是一个非常体面的老太太——她会把银白色的卷发梳成发髻，还在上面系一条丝巾。她会给自己化妆、在布满雀斑的双手上涂上护手霜。
但是，在优雅体面的背后，萨比娜的心中其实充满了对疾病的恐惧。
她害怕，有一天身体会发生难以承受的疼痛，自己会因此失去勇气和尊严。她甚至担心，因为这种懦弱，自己不配与已经过世的丈夫重逢。
于是，曼尼克斯的领导找到萨比娜，想与她谈谈。
本以为领导会聊减轻病人疼痛的方法，可没想到，她居然和萨比娜直接谈论起死亡的感受。
领导告诉萨比娜，首先，患者会越来越疲惫，因为疾病消耗了他们的能量。
随着时间的推移，患者会更加困倦，睡觉的时间越来越长，甚至睡得很深，陷入昏迷或者无意识状态。醒来以后，他们会觉得自己睡了一个好觉。
因此，我们可以理解为，生命终结时，不过就是一直处于无意识状态，呼吸时而深沉缓慢，时而轻浅急促，然后轻轻地慢下来，并轻轻地停止。
大部分患者在临终时并不会发生突然的剧痛，也不会有生命消逝的感觉，
“没有惊慌，非常安宁”。
“如果患者处于深度无意识状态，一天中有一段时间不能服药，我们会用另外的方式给药，以确保他们身体舒适。你现在可以放心了吧？”
听完这些，萨比娜拿起医生的手，放到嘴边，怀着极大的敬意，献上了温柔的一吻，说了声：
“谢谢。”
了解死亡的真实过程，带给了萨比娜心灵的平静。她深深地叹了口气，双肩终于松弛了下来。
普通人对死亡的认知，通常来自电视剧，戏剧化的场面让我们误以为，死亡的过程中充满了痛苦。
但荷兰进行过一项死亡痛苦测试，通过表情、肢体等信息，给178位平均年龄85岁的患者进行痛苦指数打分。从不给予人工营养开始记录，直到死亡，发现痛苦指数都相当低。
对患者来说，对死亡过程的了解，反而可以减少恐惧情绪。
因为人们最恐惧的东西，往往是未知。
做好说再见的准备
医生：
“你父亲是否交代过要进行心脏复苏？”
儿子一脸难以置信，摇了摇头。
医生：
“如果他的心脏情况恶化，你们的父亲说过希望医生怎么办吗？”
两个儿子惊恐地摇了摇头，仍然不知道……
这个对话中的患者，是一位82岁的老人。因为心脏骤停，被送到了医院。
他的心脏病之前发作过两次，送进医院的那天，他说话含混不清，左臂无力，然后突然就倒下了。
医生根据患者情况得出，这是一种晚期心脏病。患者既不会从强化治疗中受益，也不是心脏移植的候选人。雪上加霜的是，他早上还中风了。
当医生想了解患者本人意愿，决定怎么做时，孩子们居然什么都不知道。
曼尼克斯尽可能温柔地问：
“那他有没有表达过什么意见，有助于我们知道现在该怎么办？”
一个儿子双肩剧烈抖动，悲痛地说：
“爸爸试着表达过。噢，天哪——他谈这件事，我还告诉他不要那么脆弱……”
另一个儿子则接着说：
“不是只有你才这样。爸爸让我准备一份法律文件，以防妈妈万一需要帮助。我还对他说，他会一直活下去，别再闷闷不乐了……”
他的声音越来越小。
这种情景非常常见，也非常令人心碎。
老年人意识到死之将至时，往往试图与他人谈论自己的希望和意愿，却常常遭到年轻人的阻止。因为他们从心理上拒绝思考和接受这件事。
后来，还是母亲拿了主意，她平静地说：
“让他去吧。”
孩子们非常吃惊，甚至有人表示反对。
但母亲说：
“他一点都不享受生活，也不开心。他经常说已经做好死的准备了。他知道小伙子们会照顾我，知道我会没事的。”
其实很多患者，都不希望在生命的最后，还要身上插满冰冷的管子、上呼吸机等。
还有很多人，非常担心自己死后，配偶、子女的生活问题，希望能够和身边的人好好谈谈、安排那些事情。
如果家人能够和患者坦诚沟通，倾听他们的想法，帮助他们安排担忧的事情，反而会有助于患者得到安宁，放心离去。
黄执中曾在《奇葩说》中说，有些绝症病人想要表达什么时，其他人就会打断并安慰他说：“不要说这种丧气话，你没事的，不要讲这些，我不想听。”
大家总是会鼓励病人，“你今天看起来气色好多了”“等你出院了我们一起去旅行”。
其实，当那些鼓励的话说出口了，很多真心话就说不出来了。我们关闭了沟通的通道，等到弥留之际才发现：
“其实我有很多话想告诉你……”
可是，这世上哪有后悔药卖呢？无论对患者，还是家人，这都会是无法祢补的遗憾。
给予离去爱的支持
当得知幼小的女儿，得了脊髓肌萎缩症时，她非常震惊。
作为一名儿科医生，她很清楚，患这种病的孩子，多数会在2岁内死于呼吸衰竭。那个瞬间，她感觉天都要塌了……
这个悲伤的母亲是作者曼尼克斯的好友，叫莉尔，她有一对可爱的双胞胎女儿，患病的，就是姐姐海伦娜。
虽然知道女儿很快就会离开自己，但作为一名医生，她还是尽可能地挽救孩子。
海伦娜不能咳嗽，单纯的感冒就可能引发严重的胸部感染。为了她的安全，莉尔平时用管子给她喂食，并随时清除她口腔中无法吞咽的唾液和痰。
夫妻两人不眠不休，精疲力竭，一直寻求让海伦娜尽可能保持健康的方法，让她尽可能地享受家庭生活。
他们一家人去山上散步，让姐妹两人一起穿“公主裙”，还在亲戚的婚礼上当伴娘。
