图源视觉中国
玉簪开得繁盛之际，秋便来了。
玉簪名目甚多，如白萼、季女、白鹤仙。另因其“未开時，正如白玉搔头簪形”，玉簪花含苞时，莹白如玉，正似古时美人头上斜斜插着的一只玉簪子，故又名“玉搔头”。叫这个名字，据传与汉代“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人有关。《广群芳谱》载：“汉武帝宠李夫人，取玉簪搔头，后宮人皆效之，玉簪花之名取此。”李夫人因妙丽善舞而见宠于武帝，后因病将不久于世，武帝必欲探之，她却拒绝相见。实在是一个熟谙人性的女子，她清楚地知道“以色事人者”的结局——“色衰而爱弛，爱弛则恩绝”，是故“上复言欲必见之，夫人遂转向歔欷而不复言”。最终却因定格在帝王脑海内的那张美丽容颜，成就了他们的那段佳话，也为其家族赢得了无上荣宠，想来也是不免悲哀的。
图源摄图网
明人文震亨《长物志》中曾评玉簪：“洁白如玉，有微香，秋花中亦不恶。”平日见到的玉簪，多是成片植于墙脚或林下隙地，因玉簪喜湿润且耐阴，阳光直射反而会使其叶片发黄。玉簪叶片呈心形，叶片上的条条纹路仿若刻上去的，花未及抽出时，光只看那成片碧叶森森，也极娇莹可爱。玉簪花初初开时，细长如簪的花朵从叶丛中抽出，且高出叶面许多，亭亭地立在翠叶丛阴之中，在秋风的吹拂下，真似纤弱素洁的女子。待整个六瓣花朵打开之际，则露出其中莹洁的长花须，多是七须，中有一须略长，上缀着檀黄色的花心，闻着有清香隐隐。待到八九月间，种在背阴处的成片玉簪多半开花之际，果真如文震亨所说“花时一望成雪”，让人实在地感觉到是秋天的季候了。玉簪花还有一种紫色的，名紫萼。文震亨觉得不佳，在我看来，紫玉簪虽比不上白玉簪的幽绝素净，却是多了一些清丽可人。李渔《闲情偶寄》认为玉簪花普通却可贵，将其插在美人发间，好似玉簪一支，“乃闺阁中必须之物”。如若不摘，点缀篱间，又如美人之遗钿。他戏称玉簪为“江皋玉佩”，却是旧时文人的雅谑之词。
《红楼梦》电视剧截图
“络纬数声秋已至，一庭清露玉簪香。”玉簪的香是好闻的。它的香不似桂花直往人鼻子里钻，比之桂花，她淡了许多，但又是经久的。往时北京胡同里的花木摊子上夏秋间就总能见到玉簪的身影，张恨水就写过：“买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。”闻玉簪淡香，花宜多不宜少。零落几株玉簪是闻不出什么香气的，还得凑近了才能闻到些许幽香。是故玉簪多于墙边连种一带，花开时，人略略走近即能闻到阵阵香气。玉簪在古时还有一个妙用，便是借它的微茫香气来熏女子扑面的铅粉。“取未开者，装铅粉在內，以线缚口，久之，妇女用以傅面，经岁尚香。”《红楼梦》有一段便说的是这个。第四十四回王熙凤因贾琏与鲍二家的偷情怒打了平儿，宝玉便让平儿到怡红院来并为其理妆，“宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒。”这玉簪花棒便是将玉簪花苞里填满铅粉，待用之时，则拿起一朵花，将其中的香粉倾倒出来扑在脸上，这铅粉因藏于玉簪花苞内，便熏染了花香。
玉簪最适宜新凉的秋夜。初秋的白日虽已没有了炎夏的暑气蒸腾，但到底还是喧哗的。秋蝉依旧在树间稀疏地叫着，鸟雀也时不时地掠过树梢，间或发出吱喳的声音，远远地从市街上传来杂沓的人声、车声，一切是动着的，是热闹纷杂的人世。夜了，则是另一种面貌。微凉的秋风轻轻拂过，也不再是暑天的夜风吹在人身上的那种黏腻感了，却是带着一种温柔。月亮在淡紫色的天幕上安静地散着光华，逢着天气好的日子，还能看到寥落的几颗星子在其上闪烁明灭。在这样如水银泻地的朦胧月光中，墙边林下的丛丛玉簪更显出清幽旖旎，时不时耳边还能听见秋虫在草间断续的鸣声，这便是秋意了。
美丽的玉簪花
“披拂西风如有待，徘徊凉月更多情”，极爱古人诗词中秋天暗夜中的玉簪花。放翁即有诗写过玉簪于夜晚穿帘入户的幽香:“巾箱字细成褫嬾，醽醁杯深断送狂。坐睡觉来人已散，帘栊时度玉簪香。”元代赵雍笔下的玉簪则带上了一种禅味：“月明如水侵衣湿，台榭沉沉秋夜长。坐久高僧禅语罢，淡然相对玉簪香。”清人陈维崧的一阕《中兴乐•秋夜》：“水边小弄靠烟廊，秋宵正掩书窗。忽有人声，飘来画墙。不辨衣香水香，太微茫。分明有个，玉簪花底，暗舀新凉。”更是让人恍惚此玉簪是人耶花耶？恰巧契合了玉簪的那种明净雅洁。
栏目策划：李翊
微信编辑：王小懒
点击下图
一键了解
「生活市集」
