我们该有什么样的海盗精神?
互联网商业
作者:方军
突然想聊聊“海盗精神”这个话题,最近看了日本学者竹田勇写的《创造世界史的海盗》,激发了这个想法。
竹田勇的想法其实蛮偏颇的,他把英国的发展归功于海盗:被封为骑士的国家英雄德雷克、名为私掠船的海盗、名为冒险商人的海盗、制度化的东印度公司。
对于海盗精神,我的最初印象是,在苹果公司的历史中看到,早年乔布斯在被内部放逐后,在麦金塔电脑工作人员聚集的大楼升起骷颅头海盗旗。
乔布斯的海盗旗代表着反叛精神。
蔑视旧规则,开拓新世界。
我对大发现时代的航海历史很感兴趣。
我觉得海盗精神可能有如下几面,分别用几个人来讲。
第一个人讲探索,第二个人讲精神,第三组人讲商业。
这组合起来是我理解的海盗精神。
01 航海家亨利
也许我最尊敬的航海家
葡萄牙王子亨利其实航行并不多,他的大部分人生都在萨格里什(Sagres)这个地方度过,但他无愧于后世赠予的名字“航海家亨利”(Henry the Navigator)。
实际上,亨利在15世纪的行动加速了之后的地理大发现。
在萨格里什,他做了这样几件事:
第一件,推动葡萄牙的船队向南航行,去探索博赫阿多尔角(Bojador cape)之外的世界。那是传说中世界的尽头,无人生存、无人能生还的地方。
这是精神的突破。
第二件,他见了第一所航海学校,他找了犹太人杰胡达·克雷斯克斯来绘制地图。犹太人不受基督教的信念约束(基督教绘制的地图是以耶路撒冷为中心的),绘制出来的地图更符合实际。
航海归来的船员带来了更多的信息,这些都被加到地图之中。
第三件,他推动了技术的进步。比如,他利用轻快帆船技术(caravel)建造了更轻、更快、航行更远的帆船。他推动了指南针、四分仪、星盘等的应用。
对于关心技术的我,后两者是非常重要的。
我看过去一百五十年的历史,最感兴趣的主脉络是源自蒸汽机发明的技术变革历史。并且从蒸汽机发明的时代开始,它就是三者的交融:技术、金融(融资)、商业(模式)。
后世以西班牙之名完成的两个独立大发现成就,实际上都可以归功到亨利。
的确,竹内勇对英国人的鄙夷不难理解,第二个完成环球航行的德雷克的确是纯粹的海盗,他出发的目的是抢劫西班牙人而已,环球航行只是意外收获。
02 麦哲伦
精神的力量与认知的力量
我最早是在茨威格的《麦哲伦传》中了解他的航行历史的。很自然地,我被茨威格的描述所吸引,他善于赋予事件以意义,无论是历史的意义,还是个人的意义。
这里不再重复,我摘选我写在《穿透式学习》中的麦哲伦故事片段:
麦哲伦的人类第一次环球航行是这样的:他从欧洲出发,进入大西洋。之后,他想要穿越一个海峡,通过这个海峡穿越美洲,进到太平洋。最后,他再从太平洋去亚洲,找到香料群岛,最后重返欧洲。
但是,当麦哲伦出发时,他除了所相信的“地球是圆的”,可以航海绕一圈之外,其他他所知的所有东西几乎都是错的:他拿的地图是完全错的;他知道的数据是错的,他计算的航线是错的;他对时间和资源的估计也完全是错的。
在出发之前,麦哲伦当然也做了很多必要的准备,他曾经在印度和非洲服役,他是个老练的船长。他离开祖国葡萄牙,获得西班牙国王的赞助,他招募了很多有经验的船长和船员。但是,当他带着五条船进入大海后,情况并不按照他的计划发展。
他找不到有探险家说存在、他也计算出准确位置的海峡。实际上,对于这个海峡他的认知错得离谱。有一次,他们看到一个巨大海峡,他们以为这就是他们梦寐以求的海峡。但是,派去勘察的三条小船带回来的是让人失望的消息,这不过是一条比较大的淡水河。
这个时候,麦哲伦其实已经绝望了,他必须承认,自己手上的地图和计划是完全错误的。前人以为的海峡是错的,做环球航行的信息是错的,地图学家做的路线计算是错的。但是,这个时候麦哲伦却必须把一切隐藏起来,茨威格点评说,“不能让任何一个船长和船员发现,这个失望对他的绝对信心给了多么可怕的打击。”
他的船队在寒冷中找寻了九个月以上,在寒冷的地方过冬。在航行的过程中,他遭遇团队的哗变,有船队在胜利在望时叛逃。团队在绝望中什么都做得出来,麦哲伦是葡萄牙人,带领的却是西班牙国王的船队,不信任始终在船队上方盘旋。一年的时间里,茨威格说,“(麦哲伦)他一无所成,一无所见,一无所得”。
幸运的是,他们在很靠近南极的地方找到了后来世人所称的麦哲伦海峡。不管怎样,最后,他“成功”了,完成了人类第一次环球航行。
我很想说,人类第一次环球航行是认知和计划的产物,但事实却是,行动和坚毅发挥的作用比认知还要大。在《麦哲伦传》中,茨威格写道,“一切真正创造性的事业要得到完成,都必须由创造者自己坚持不懈地去实现。”
茨威格还写道:
“只有一心一意献身于暂时的迷误,(麦哲伦)他才发现了颠扑不破的真理。”
03 东印度公司
贸易的力量
英国东印度公司当然有很多丑陋的历史。一是它早期和海盗的关联,不管是海上的真海盗,还是伦敦金融城的大海盗。二是它后来实际上是殖民机构,波士顿倾茶、中国鸦片都与它密切相关。
但如果仅从纯粹的贸易角度看,这是一家在270年的历史中不断进步和开创的“公司”:
一开始,它从事的是香料贸易。这个没有多少开创性,因为之前的葡萄牙、西班牙、威尼斯商人都在以不同的方式做着这个贸易。
但随着珍贵的香料变得不那么珍贵,它开始新的业务。
东印度公司直接从摩卡港收购咖啡,在英国掀起了咖啡馆热潮。
在咖啡贸易的优势失去后,英国人竟然描绘起了“红茶之国”的蓝图。据猜测,一开始的茶应该是中国绿茶(从广州采购大量绿茶),后来才逐渐演变为红茶。格雷伯爵红茶实际上是一开始中国红茶加上佛手柑。川宁红茶和立顿红茶都是之后的事了。
在掠夺不再成立的现在,贸易便成了可以借鉴的精神。
树立在苹果公司园区的海盗旗,它最终其实也是指向了贸易:生产出一台台的iPhone、AirPod、Macbook。
哈佛商学院的斯帕说,技术发展有四个阶段(她举了很多例子如海盗、无线电、互联网音乐、广义的互联网):
创新是指向新的空白领域。又如,今天的区块链也是指向一个全新的空白领域。
只是值得强调的是,最终规则是指向的是更大规模的贸易。她那本近20年前的书的模型放到今天再看互联网时,规则的确是意味着更大规模的贸易。