陆波：北京人心心念念的大隆福寺庙会，永远回不来了

文 | 陆波

前段时间有则新闻，说是原来的京城传统商业区隆福寺地区，将于今年6月隆重推出它的地标建筑——隆福大厦，隆福广场、长虹影院等工程继续推进。整个隆福寺地区预计将用2至3年时间全面完成提升改造，隆福寺地区将从以往的传统商业彻底“脱胎换骨”，主打文化、创意体验式商业展示，传统风貌和建筑肌理将保持、恢复。

听完这则新闻，我笑了，不禁脱口：又来了！

可是，要“脱胎换骨”，还要保持、恢复“传统风貌”，哪一样可以做好呢？随即对隆福寺的敬畏感油然而生：这座曾经闻名京城的最大的庙会所在地——隆福寺商圈，又要浴火重生了？记不清它重生了几次？但愿这次成了真真的金身不坏火凤凰！只是，事随境迁，在一个互联网商业席卷传统商业的时代，要给与怎样的整容术救赎传统集市，保住传统风貌？怎样的妙手回春调理好曾经的风水元气？往昔老北京隆福寺那熙攘的庙市景象不可能重现了，但未来要主打的文化牌——文创商业、艺术文化聚集的综合文化商务区，给人的感受还是过于抽象，过于沦为“大山子798”的想象，只能拭目以待之。

事实上，传说中的隆福寺失去了最后一次复建的机会。历经550多年风霜雨雪的大隆福寺将彻底梦断，再也回不来了。因为前文提到的“隆福大厦”占据的正是隆福寺原址，开发公司没有按照2012年时曾经的预想完整拆除之而重新建寺，只是重新包装该大厦，重出江湖。

▲最近一次的改造，将于2017年6月重新上市的隆福大厦

传统的隆福寺商业是典型的老北京时代的传统平民市场，热闹、嘈杂，人头攒动，叫卖吆喝，不整洁不卫生不美观，是从早先的“庙市”转化而来的市民市场。而说到集市商业必然要了解老北京的人口规模。清末民初北京的人口达到何种规模？因为清朝没有官方统计，有几位西方学者做过估测。我一直困惑他们的依据为何？但以西人的科学精神并非离谱。其中法国地理学家夏之时估测在60万—80万，而这个数字最接近民国初期的统计数字，据1916年的官方统计，当时北京的人口为801136人，这只是内外城的人口，大致相当于今天三环以内的范围，如果加上郊区20万左右人口，民国初期北京人口已经达到100万。

100万人口的城市在100年前的中国堪称大型城市，但整体延续的生活方式依旧是明清以来固有的传统模式，商业以小型店铺为主，专业经营为主，综合类各色百货大卖场就是庙会、集市。

庙会起源于信众聚集进香，唐朝既已兴起，称之“庙市”，起初以宗教活动为主也是寺院招揽信众扩大信众规模的方式，人们聚集在一起，在寺院的引领下，开展一系列法事活动，如进献供品、演奏梵呗、举行仪式等，这便是庙会的雏形。因为信众的聚集，小商贩便聚拢过来摆摊赚钱，渐渐地因为庙里的宗教活动成为庙外商贩过来经营的定期活动，形成了“会”。久而久之，“庙会”演变成商业集市及庆祝活动娱乐活动的场所，春节期间更是为甚。

依托着五大寺庙，老北京有五大庙会之说，其起源于清朝康熙年间至民国甚至建国后至60年代，分别是隆福寺、护国寺、白塔寺、花市（火神庙）、土地庙。只是越到后期，因为寺庙衰败，宗教色彩日趋淡化，而商业交易成为主流。

在今天，上述五个地点上除了白塔寺还有原妙应寺白塔巍峨矗立，花市火神庙尚遗留少许殿堂，其他寺院建筑已不复存在。

护国寺原名崇国北寺，也就是我们本文所指的与“东庙”隆福寺对应的“西庙”，两者有一定相似度。今天护国寺之寺院了无踪迹，但依然是比较繁荣热闹且以小吃见长的商业街。过去护国寺庙会亦颇具规模，据富察敦崇《燕京岁时记》记载，护国寺庙会上“凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有”。不仅内容繁多，且有颇上档次的东西，常常吸引城内有钱人家前来挑选。

白塔寺，又被称为妙应寺，位于阜成门内大街北侧，元朝忽必烈在此原辽代舍利塔遗址建“大圣寿万安寺”，并在寺中心建一座白塔（现存）。明朝重建，改名为妙应寺。白塔寺庙会和护国寺庙会离得非常近，所售商品有同质性，但其有名的是碗和花草。白塔寺庙会一直延续到1960年。

土地庙，位于宣武门外下斜街，如今在宣武医院范围内。当年土地庙庙会的规模很大，每月逢三开市，农副产品、百货、饮食等琳琅满目，并以售卖鸡毛掸子出名。

花市火神庙，位于北京市东城区西花市大街113号，是一个大型的人造花的专业市场，火神庙，大号“敕建火德真君庙”，现为文物保护单位。此庙始建于明代，因集市以售卖假花头饰等闻名故称“花市”，以闺阁女人为消费对象。清人震钧所著《天咫偶闻》中载：花市“每逢四有市，其北四条胡同，则皆闺阁装饰所需”。民国后这个市场已经衰落。

▲隆福寺庙会

而这五大庙会最富传奇色彩的当属隆福寺庙会，因为地处东城东四牌楼之西，距离外阜进京货运的集散地——朝阳门很近，有些货品可直接运来销售，同时它也是城市中心位置，离皇城最近，权贵聚居，繁华自不必说，历来都是与“西庙”护国寺齐名甚至更为出彩。民俗史学者历来将隆福寺庙会列为京城五大庙会之首——“诸市之冠”。清嘉庆二十二年得硕亭所著《京都竹枝词》（又名《草珠一串》）载：“东西两庙货真全。一日能销百万钱，多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”这样的销售额，是那个时代京城商业缩影。

庙大，信众聚集，香火旺。首先，隆福寺作为佛教寺院就非比寻常，它始建于明景泰三年（1452），次年落成。景泰皇帝原本要到寺院看看，身边有人上疏说是“不可事夷狄之鬼”，“不可临非圣之地”，因为此寺院的特别之处是番（喇嘛）、禅（和尚）同住，景泰皇帝就没有驾临。后来发生了一起西域来的回人到寺里伤人的事件，衙府捉回人问讯，回人说：“轮臧殿里有三四个雕像是缠头的，眉棱鼻梁是我国人，讨厌被僧人讥诮，所以杀他们。”从这个事件的记录可以了解此寺在明朝时便不是汉制寺院。（注1）

▲隆福寺藻井老照片

到清雍正元年重修，在清朝称“大隆福寺”，雍正御制隆福寺碑文，乾隆御书二匾额，名“法镜心宗”、“常乐我净”。（注2）这时它已成为纯粹的喇嘛寺，也是朝廷的香火院。寺院三世佛、三大士分别在大殿二层三层。第四层，则左殿藏经，右殿转轮，中经毗卢殿，至第五层，乃大法堂。毗卢殿内穹窿上的藻井精美绝伦，颜色艳丽大胆，描绘的天龙八部及华藏界，顶部蟠龙呼之欲出，艺术造诣和价值叹为观止。万幸的是这副藻井倒是拜唐山地震之赐，在1976年大殿成为危房之时，被当时的有识之士拆下来运走，一堆散件放在黄寺喇嘛庙厕所边15年，直到1991年在先农坛太岁殿里将散件修复，成为古代建筑博物馆的镇馆之宝，是国家一级保护文物。这副藻井是隆福寺唯一的存世遗产。

▲隆福寺藻井

因为地处京华繁荣的城市中心，庙里的香火十分兴旺，每旬初九、初十有庙会，游人如鲫，附近王府居住的王爷们、东交民巷一带的外国人、普通市民和近郊农民都来赶庙会，摊贩为多赚钱，九、十两天之后依旧舍不得撤摊，继续营业一两天，这样隆福寺的庙会就由每旬两天变为逢九、十、延至下一旬的一、二，共4天了。而一个月三旬便是有12天有庙会，这是张中行先生在1936年《北平的庙会》文里记录的。有些记载说是每月初一初二，初九初十开市，是错误的，不是每月四天，而是每旬四天。

而《日下旧闻考》引用《大清一统志》记载着“每月之九、十有庙市，百货骈阗，为庙市之冠”。清人富察敦崇所著《燕京岁时记》云：“九、十开东庙，开庙之日，百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、鱼虫以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有。乃都城内一大市会也。”可见清朝隆福寺庙会还真是每月初九、初十开，到民国后才开庙更频繁。

隆福寺庙会上不仅百货日用齐全，也不乏珠宝玉器、文玩古董，证明北京城“东富西贵”的说法不虚，有破落户出售家里老底儿，自有实力买家接单。

隆福寺离明清两朝的北京贡院（今建国门）不远，全国赶考举子愿意住在附近，文人书墨香，这里便自然形成几十家书肆，珍本孤本也不稀奇，市井烟火与翰墨文存相映成趣。民国时期，位于沙滩的北京大学与此地更是近在咫尺，胡适就对大学生们说，没事去隆福寺走走，那里的书肆老板可并不一定比大学生知道的少呢。

隆福寺庙会另一大特色就是小吃，这也是后来主要的传承。小吃品种繁多，想吃什么都能找到。到底都有些啥美食呢？文字的记述不免苍白，我们可以听听相声女艺人荷花女（吉文贞）1942年演唱的《饽饽阵》唱片，仿佛置身那热气腾腾的街档食肆，炉火正旺，白气弥漫，约上好友围炉而站，饱享口福。

▲太平歌词《饽饽阵》表演者荷花女（吉文贞）

录这段天平歌词时吉文贞只有16岁，京津腔调的大贯口炒豆子一般，干脆利落，音色成熟大方，两年后她在妙龄花季的18岁香消玉殒，所幸留下这份资料，包罗了京津乃至华北地区面食点心大全：烧麦，肉饼，锅盔、发面火烧、吊炉烧饼、荞面饼、核桃酥到口酥，薄松饼、厚松饼，鸡油饼、枣花儿，耷拉饼、油糕、芙蓉糕、槽子糕、萨其马，黄杠子饽饽、麻花、茶汤面、螺丝转、豆花糕、豌豆黄、煎饼裹大葱、江米条、糖耳朵、蜜麻花、烫面饺儿、奶卷儿、鸡蛋卷儿、薄脆等等。

北方人称呼这些面食为“饽饽”，今天这个词已生僻了，但它的市民气息与繁复多样的民间小吃令人着迷。

隆福寺小吃摊上卖的还有北京特有小吃，如灌肠、扒糕、凉粉、油面茶、卷果、艾窝窝、芸豆卷、奶油炸糕、糖火烧、姜汁排叉、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、馓子麻花、麻团、焦圈、门钉肉饼、杂碎汤、卤煮、爆肚、炒疙瘩、炒肝、豆汁等各种，在今天京城依旧盛行。

据说当年有一种“喇嘛豆汁”非常出名，喇嘛是指隆福寺本庙的郗德拉喇嘛，据说他的豆汁漂得干净，发酵得正好，所配卖的焦圈、芝麻酱烧饼也是香酥焦脆，小咸菜干干净净，拿玻璃罩罩着，卫生又好吃，搭上是喇嘛亲做便有福泽，在庙会上总是大受欢迎。

不过，我很质疑“郗德拉”是不是喇嘛尊号？一是不太符合僧人法号制式，且喇嘛也不会保留俗家“郗”姓。二是难保有人吆喝：吃完干的来点儿“稀的啦”，所以“郗德拉”是不是“稀的啦”讹传而来？如果今后作为豆汁品牌倒是蛮有味道。

清末民国时期隆福寺已年久失修，大殿颓败，破烂的寺庙房屋多数放出去收租，以养活出家人。今天隆福寺商业再复萧条，近20年来靠隆福寺小吃店勉力支撑，但小吃盛景已移步至“西庙”的护国寺，北京人馋小吃了，还是去护国寺“锦芳”这等老店，那里不分钟点总是人头攒动找不到座位。

隆福寺今天很萧条了，这源于1993年的隆福寺大火。历史上给隆福寺打击最大的就是火灾，古代因避讳管失火叫“走水”，隆福寺“走水”就很伤元气。有记录的第一次“走水”是在光绪二十七年（1901），坊间传言是因庙内喇嘛用火不慎，一把火烧去了隆福寺的钟鼓楼、塔院和韦驮殿。本来已经殿宇破旧年久失修，大清国早没了还把它当香火院的心气，民间也无大施主肯施财重建，僧人们为了维持便将地皮按块租给摊商，收取地皮费，名为香火钱。西大殿相对完整，那些小吃摊便集中在西大殿，一些卖汤汤水水的如茶汤、油炒面、豆汁、杏仁茶等流食的，还会摆个座位，桌上铺着桌布，挂着招牌白布帘，透着干净。好多老北京不为买东西嘴馋了，就过来殿里吃点喝点，坐下来看着人来人往，你呼我叫，热闹，过瘾。

▲今隆福寺小吃馄饨侯与丰年灌肠

1949年后，僧人大多还俗，宗教活动停止，“庙会”的说法就不能成立了。但这一带依然是商业中心，僧人被赶走，大殿成了储物仓库，空地上搭起四个售货大棚，除原有摊商，还从德胜门小市、东单市场招商千余户，被称作“东四人民市场”。

▲50年代隆福寺改成东四人民市场

1956年公私合营，东四人民市场成为国营商场。经过了1964年、1972年和1975年三次翻建，建成4层楼的综合性商场。商场职工1600余人，建筑面积4000多平方米，成为当时京城有名的四大商场之一。商场的基址就是隆福寺建筑群，逐建逐拆。

20世纪70年代末到80年代，这里又迎来了10年左右的繁华景。改革开放伊始，个体经营的小店小摊鳞次栉比，街道拥挤，人潮涌动，休闲购物吃小吃，周末尤其热闹。个体户们去南方倒腾款式时尚的时装，挂满街道两旁。因为服装款式时髦新颖，在当时古旧沉闷的北京城是一道亮丽的风景线，年轻的女孩子穿上倒儿爷们从南方趸来的花裙子，飘飘忽忽伴着银铃笑语。

▲今隆福寺一带

1988年，政府决定拆除隆福寺残余庙堂，扩建改造原有商业大楼，升级业态，建一座高级的商业大厦——隆福大厦。这个在原来隆福寺庙堂原址上建造的商业大厦建筑面积接近3万平米，由新八层、旧四层楼宇及一些贯通建筑组成，当时的年销售额达到5亿元。而550年明清大寺——隆福寺，便寿终正寝彻底消失。

但隆福寺的商业命运就是从寺庙被彻底拆除后发生转折的。时隔几年，到了1993年8月22日夜里10点多，隆福大厦发生了一场大火灾，大火整整烧了8个小时，直接经济损失2100万元。老楼四层大厦被烧掉三层，救火的消防员有一些受伤，幸亏没有造成人员死亡。那天发现大火的不是大厦的安保护店人员，而是从三楼舞厅提前离场的一对青年男女。下楼时他们发现透过铁皮门闸已经是火光乍起，这俩年轻人赶紧找到正在门房分奖金的护店员，复又跑回舞厅，唤出仍在热舞的近百名年轻人赶紧逃生，否则还不知道灾难几何。

这次大火在北京坊间还是议论纷纷，被称为“灵异大火”，甚至被列入京城不可解之谜中的一项：大火焚烧了整个大厦，吞噬财产数千万，并没有索人一条性命。便有议论说，界壁儿（北京土话：隔壁）500多年的大庙，佛祖也不忍心烧老街坊啊。而东四一带胡同街巷人员居住之密匝，消防车很难进入，火烧连营轻而易举，但大火并未去侵扰，只是专心致志火烧隆福大厦一家，烧啊烧，烧完8小时，隔壁邻里毫发无损。坊间百姓便有关于寺庙神灵意志的各种揣测。

老北京有俗谚：“大火不烧旺地。”而隆福寺作为北京城传统旺地，风水宝地，实在是经不住这一火劫。1998年政府启动重建，多少有些嘀咕心生敬畏，于是在神路街上隆福大厦入口处架设了传统牌坊，在大厦门口左右各请石狮子一尊守护。最惊人的是，建设者在新楼9层楼顶，仿古建法式营建了四座古大殿和四座古角楼，部分再现了原来的古寺面貌，只不过这是商业与观光的结合，没有寺院的实质内容！这副模样很怪异，谁见过把庙堂顶在现代化商业大楼脑袋上的？早知如此，又何必拆掉真大殿呢？但是，商业大厦装饰假庙堂，终将挽不回隆福寺失去的元气。虽然重新复建的隆福寺大厦硬件档次在当时京城属于一流，有当时罕见的高层滚梯，装修豪华气派，但总感觉高、空、大，有种空荡荡的感觉。

2001年隆福大厦闭门谢客，此后又改造成类似秀水街的服装市场，纺织品批发。2003年又变身为隆福大厦数码广场，但只一年，2004年6月再次关门停业，一直到今天。而且因为隆福大厦的缘故，周边的街市门脸商铺都被牵连，生意惨淡萧条，渐渐地，人气四散再难聚。

大火之后，不管谁来经营谁来投资大多铩羽而归不见起色，这10多年空留一对把门的石狮子，默默地注视着车辆往来而鲜有行人驻足徜徉的东四西大街，把昔日辉煌隆福寺封存在过去的岁月里。

▲冷清的隆福寺

只剩下一些生意温吞的街边小店，还有一个占地露天早市，清晨热闹一阵，丢弃一地垃圾便四散而去。吃东西的地方就剩下白魁老号及小吃店，还有一家颇有名气的“丰年灌肠”，算是给这凄冷的街市抹一点亮色，其他的就不值一提了，隆福寺的败落成了老北京人心中的痛。

每一段岁月应该有专属于每一段岁月的美好与光彩，不是但凡古老的、放任的破旧都能被标签上光鲜的神圣，那无疑是一种脱离现实的臆想，古老岁月里也有那么多的贫瘠苦痛，庙市也是乞丐成群。如果传承的是令市民愉悦、热闹，而且舒服的氛围与气息，自然而轻松，便是真正传承了传统，让最最普通的百姓在一个平凡而嘈杂的所谓市场中，找到随便安放身心的惬意，即便是风中站立在街角吃着炸灌肠，嚼着焦圈配豆汁，耳边掠过含京腔在内的各种大呼小叫，百姓的市场自由自在。

但是，萦绕于我心中的碎碎念还是那个：大隆福寺，永远回不来了。

【注释】

注1：《帝京景物略》，（明）刘侗、于奕正，上海古籍出版社，2001年7月第1版，第69页。

注2：《日下旧闻考》，（清）于敏中等，北京古籍出版社，1983年5月第1版，第710页。

 ·END·