什么是好身材？
BM的答案是：
白瘦幼。
BM，全名“Brandy Melville”，是一家意大利快时尚服装店。
它主打的，就是童装般短小紧身的T恤和短裤短裙，所有衣物只有一个尺码：
XS。
有的上衣，甚至比童装还迷你。
不论宣传照里的模特，还是店里的员工，都有骨感的长腿和窄窄的青春期身型。
图为 BM模特照
自从2021年在中国开了第一家门店以来，围绕BM的争议从未停止：它到底是在宣扬身材焦虑，还只是在服务小个子女孩？
穿上BM，只是辣妹、纯欲的一种穿搭风格，还是在性化自己？
不久前，BM还刚因为碎花小裤让人产生怪异的联想：这也太像婴儿穿的了吧！
图为 BM短裤
是我们太敏感了吗？还是BM正在利用消费布下一张网，让女孩们钻进扭曲的价值观？
看完HBO关于BM品牌文化的纪录片《BM地狱和快时尚的畸形崇拜》，我才明白：
原来只做小码，是BM最不值得一提的“罪行”。
图为 《BM地狱和快时尚的畸形崇拜》照
“辣妹都在穿BM”，是被BM制造出的概念。
社交媒体上，漂亮网红都在穿BM，因为BM会特地将服装免费寄给她们，只为换来主页的宣传照。
明星街拍里，星二代Kaia Gerber、超模Jenner Kendall和时尚达人Hailey Bieber都在穿。国内呢，欧阳娜娜、赵露思也都是BM的忠实粉丝。
买一件BM看起来很划算，花小钱就能轻松获得明星同款。
图为 身穿BM的Kaia Gerber
在美国高中，BM代表着一种时尚潮流、生活方式，穿了BM才能被接纳，否则就是有问题、不好看。
在中国，BM门店被贴上“美女批发市场”、“瘦子聚集地”，许多成年女性也以能穿上BM为傲。
当然，到这里，你可能觉得这算正常啊。毕竟，这似乎只是常见的营销手段。
但当你走进任何一家BM门店，感叹为什么全是美女，甚至忍不住想变成她们，BM的“洗脑”就彻底成功了。
图为 “成为BM女孩很酷”
因为，在以CEO Stephan Marsan为首的BM管理集团眼里，年轻漂亮的女孩只有两个作用：
猎物和诱饵。
目的很简单，就是打造自己的“BM白瘦幼帝国”。
在BM的管理逻辑下，挑选员工要看的工作能力、工作经验，只看是不是符合“BM女孩”的标准。
什么是“BM女孩”？在他们的定义里，就是一定要瘦，留长头发，足够青春，如果是个有点粉丝的小网红就更好了。
而被BM选中的女孩，觉得开心极了！就像是半只脚踏进了时尚圈，得到了全球爆火品牌的青睐。但是女孩们不知道的是，自己即将成为“BM白瘦幼帝国”随时可替换的一砖一瓦。
图为 纪录片中受访的前BM女孩
一位BM前店主在片中自曝：虽然没有明文规定，但是集团要求必须雇佣“BM女孩”做店员，哪怕她们活干得很烂，哪怕多给钱都行。
图为 纪录片中受访的前BM高管
在BM，工种、薪水都是由颜值决定的。
最高、最瘦、最美的，就安排在最显眼的收银台，“稍逊”的，就派去无人关注的试衣区叠衣服。（这里的美指的都是BM的标准）
每个人拿到的时薪都不同。越符合“BM女孩”标准的，挣的越多，时薪140人民币。刚过“及格线”的，时薪大概在70-80元之间。（BM以兼职为主，是时薪制，时薪、工作时长都和收入直接挂钩）
如果你哪天胖了，妆没化好，或者穿得不“BM”——抱歉，你会立即被开除。
图为 纪录片中受访的前BM女孩
高管会时不时巡店，
如果发现店员的身材外表不符合他们的标准，会立即通知店长找其他理由开除她们
，比如工作不努力。
近期，有两起前高管针对BM的美国诉讼浮出水面，这几位前高管证实了BM按照外表挑选雇员的惯例，以及CEO因为员工的外表不符合自己的审美取向，而直接开除她们。
图为 法院判例“仅看她们的身材外貌”
但是，这种充满歧视的做法，却让更多女孩对BM疯狂上头——
受邀成为BM店员，成为了美丽的加冕仪式。
在小红书上，许多女孩开心地分享自己被BM店员邀请兼职、拍照的经历，认为这是来自官方的盖章认可。
图为 小红书上的分享
但是，大多数女孩都不知道，自己在无意间迎合BM的审美霸凌。更不知道的是，在受邀的那一刻，可能掉入了BM打造的“选妃陷阱”。
人人都希望被发现、被关注、被夸奖，BM正是利用了这种心理来吸引客户和店员。
一旦发现来逛街的“BM女孩”，店员就会主动提出要给他们拍照，并邀请他们来当兼职。
图为 纪录片中受访的前BM女孩
在国外，受邀的女孩一般也就上高中，15、6岁的年纪，只会觉得受宠若惊。在国内，BM的目标也基本是18岁左右的女孩。
但是这并不是因为BM店员们都有发现美的眼睛，而是因为BM的老板Stephen在背后指使。
他通过监视器，以“选妃”的目光点评着店内的顾客，再通过收银台的小按钮，通知店员对他们看中的女孩用拍照、提出兼职邀请的方式“封妃位”。
图为 BM门店收银台的“选妃按钮”
BM严苛地以外表和身材作为雇佣店员的唯一条件，人为地在店员和非店员之间形成了一条鄙视链，店员属于美丽的“BM女孩”，而其他人都是被排除在外的“普女”。
同时，店员和店员之间也存在十分焦虑的竞争内卷，都希望成为最美丽的、最受CEO青睐的那个女孩。
BM是十分懂得如何操纵人心的——
对于店员来说，最大的奖赏，莫过于被官方的Instagram账号关注。
这个账号只关注6个人，而这6个人就是在颜值比赛中胜出的“BM女孩”。
图为 前BM女孩的披露：“BM只会关注6个账号”
在审美霸凌的企业文化下，BM的店员越卷越焦虑，别人随口一句“你胖了”，都能让她们如临大敌，整个人像瘫痪了一样，满脑子都是“我变丑了”，完全没办法专心干其他事。
在这种焦虑之下，许多BM店员都患上了进食障碍。
即便她们已经非常骨感、美丽，但她们仍旧担心一顿饭、一个汉堡，会导致自己无法穿上BM的服装，被公司辞退。
即便离开了BM，进食障碍也难以好转。“要瘦才美”的观念仍然横亘在她们的生活中，难以消除。
图为 前BM女孩的口述
悲哀的是，尽管如此，但在流行时尚风潮下，女孩们渴望变成细长条，好穿上BM短紧小的服装，仍旧前往BM购物和逛街，仍旧希望成为BM女孩、在BM兼职。
社交网络上，关于BM店员的一天的话题下，仍旧有无数的浏览、点赞和关注。
图为 “成为BM女孩的一天”视频
唯一的赢家，只有以“选妃”为乐的老白男——BM集团的高管们。
当国内还吵着BM的服装究竟代表着男性凝视还是穿衣自由时，BM的高管们早就堂而皇之地将店员的美照当作饭后甜点了。
BM要求店员每天上班后必须拍一张
上班“公式照”
打卡，展示你今天的穿着打扮。
图为 BM员工的上班打卡照
一开始还只是简单的全身照，后来慢慢演变成了更加奇怪、露骨的部位特写——胸、脚、腿……
图为 纪录片中受访的前BM女孩
这些照片会被发给谁？会流向哪里？店员们不知道，毕竟这件事被禁止讨论，大家只是照做。
BM前高管在纪录片中揭露，这些照片都会发到BM高管群中供他们欣赏。
有喜欢的，CEO就特地存下，分门别类地收藏起来，以便随时观看。不喜欢的，CEO就会私下找店长要求开除。
图为 BM的CEO收藏的照片
除此之外，BM的老白男高管们还有一个叫做“Brandy Melville gags”的群聊，他们会在群里说各种下流的黄色笑话，发女性的照片，点评不同女性的身材。
