专栏名称: bookface
无人是孤岛,一书一世界
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  苏东坡的“隐藏副本”,竟藏在这些诗词里 ·  11 小时前  
三联生活周刊  ·  存量房利率终于下调,你的房贷压力减轻了多少? ·  17 小时前  
三联生活周刊  ·  一个46岁的中年养殖户和他死去的25000只鸡 ·  昨天  
真实故事计划  ·  外语特长生,保送名校之后 ·  2 天前  
新周刊  ·  豆瓣9.3,70岁导演拍出最好哭国产片 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  bookface

324个字,一个字值一亿,还有价无市,这张纸真那么值钱?

bookface  · 公众号  · 杂志  · 2017-04-22 20:00

正文

大好春光,最该做的事当然就是——

开趴体

历史上最著名的一次春季野外露天大型文艺趴,一共有41个参加者。

都是成功男士,聚在一起,没找车模网红锥子脸来搞海天盛筵,玩得高雅文明,除了喝酒,还写诗。

一人写一首,唱K有咪霸,文艺趴有诗霸,还有人非要写两首。写完诗,感觉还没尽兴,得有人把前因后果交代一下。

就你了,老王,你来写。

傲娇老王想了一会儿,提笔就写——

永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。……

且慢!这不就是高中背残了一代又一代莘莘学子的《兰亭序》吗?

敢情这老王原来就是王羲之啊!

1664年前的今天,也就是公元353年的4月22日,东晋永和九年的三月初三。

那时候的风俗,三月初三要到河边,喝喝酒,玩玩水,祈祈福,开开心心闹一闹。这就叫“修禊”

王羲之和一帮哥们,都是当大官的,包括后来闻名历史的以少胜多经典战役淝水之战总指挥、正国级干部谢安同志,其他能参加的,最起码也是副省级副军级干部。

这帮高干来到山阴的兰亭,就在今天的绍兴,搞了这样一场趴。受限于八项规定,不能腐败,但文人高干就是会玩——

这叫“曲水流觞”,酒杯顺着溪水流到谁面前,谁就得喝酒作诗。图中女性占比与历史实情不符。

被分配到给诗集写序言的任务,老王一高兴,文思泉涌,刚好喝了点酒,来劲了,就在当场写。

风景这么好,天气这么好,志同道合的朋友又写了这么好的诗句,太有利于现场发挥了。

心情舒畅的老王带着几分醉意,下笔如有神,一挥而就。

结果一不小心,就整出了天下第一行书

这就是《兰亭序》。

324个字,一个字值一亿,还有价无市。

千古传颂。

第一文章好。

《兰亭序》比一篇小学生作文还短,可千百年来,差不多每个学生都得背。

来,看看还背得出吗——

永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右。引以为流觞曲水,列坐其次,虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。 

夫人之相与,俯仰一世。或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至;及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!古人云,“死生亦大矣。”岂不痛哉! 

每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人,录其所述。虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。

第二书法好。用后人的话来评价,是“遒媚劲健,绝代更无”。

文中20个“之”字,每一个写得都不一样,各具神韵。

开篇第一个字——“永和九年”的“永”字。光看这一个字,你就能看出里面包含书法的八条基本法则,只要把这个字写好,就掌握了写好书法的秘诀,所以叫永字八法

这就是临场开挂,如有神助。

当时刚好微醺的老王把所有束缚都抛开了,有几个字写错了,就直接抹掉再写;漏写了,就在旁边写小点挤进去。反正是一气呵成,酣畅淋漓。

这种状态可遇而不可求,第二天酒一醒,老王想认认真真正儿八经地再写一次,结果写了上百张,没一张比得上第一次。

就是因为他绷起来、端起来了,总想着“我要写一幅好字”,而不是“我心情好我要抒发”,为写而写,当然就发挥欠佳——也不是欠佳,只是达不到那种出神入化的最高境界。

但那一张在小溪边随随便便写下的春游小作文的草稿达到了。

从此,我们总算知道最完美状态的中国书法究竟可以是什么样。

作为公认的“书圣”,老王的代表作当然不止《兰亭序》,特别有名的还有《快雪时晴帖》、《丧乱帖》,都是宝贝。

不过《快雪时晴帖》只是一张28个字的便条,《丧乱帖》又是因为祖坟被刨而写的控诉信。

论潇洒、轻松、看了让人愉快,绝对是《兰亭序》排第一。

老王自己也超喜欢那幅字,把它留在自己身边,当做自己最宝贵的遗产,留给子孙后代。

就这样,一传就传了七代人。

朝代从东晋变成了隋唐,《兰亭序》的拥有者从王羲之变成了智永禅师。

智永是王羲之第五个儿子王徽之的后代,智永和他哥都当了和尚,王家这么一个大家族,香火也快到头了。

香火没法传承,可智永没把家传的技艺给丢了。他也是书法发烧友,没事就对着王羲之的字帖苦练,写坏的笔头就丢在筐子里,30年下来,整整装了五大筐。

智永活了快100岁,终于要圆寂了。出家人四大皆空,没什么放不下的,但就是那老祖宗的《兰亭序》,得找个人传下去啊。

和尚没儿子,但有徒弟啊。智永的徒弟辩才(光听名字就很拽),琴棋书画都是高手,就把帖子留给他吧。

辩才当然不敢辜负师父的托付,对《兰亭序》比智永还紧张,在庙里大梁上凿了个暗槽,把帖子藏在里面。

为什么要藏那么好?

因为不怕迷弟偷,就怕迷弟惦记。当时有个王羲之的迷弟,为了得到王羲之的作品,在所不惜。

这位迷弟超级任性,喜欢上什么东西,完全不计任何代价都要搞到手。

譬如他想要佛经了,就打发一个吃了他的肉可以长生不老的和尚,带着一堆猴啊猪啊的宠物去外国搬,历经九九八十一难也不管。

他就是时任皇帝唐太宗李世民

李世民把能找到的王羲之的字都弄到宫里,有空就痴痴地看,认真地临。但藏了那么多,就少了一幅最有名的——《兰亭序》。

这让李世民很抓狂。

他做过调查,推断《兰亭序》就在智永手上,智永死了,那就肯定归辩才所有。

李世民把辩才请到宫里,好吃好住,装作不经意地聊到《兰亭序》。

辩才是高僧不是傻子,就说:这帖子嘛,我确实在师父那儿见过,可师父一死,兵荒马乱的,谁也不知道藏到哪儿去了。

李世民没办法,只能放人。

过了一段时间,不甘心,又把辩才召来。

辩才还是老一套。

这样子反反复复三个来回,辩才干脆躲在寺庙里,你召我我也不来了。

任性皇帝很头疼。就找臣子倒苦水。

大臣房玄龄的鬼点子一向很多,人称“房谋杜断”,就是说他的计谋和另一个大臣杜如晦的决断都是一流的。房玄龄向李世民推荐了一个人——萧翼

萧翼当时做着一个监察御史的小官,官不大,但比他官大的都怕他。这个官就是专门负责给其他当官的找茬的。萧翼就是《人民的名义》里的侯亮平,虽然只是局级干部,但省部级都得让他三分。

房玄龄说,萧翼多才多艺,又能想招,派他出马,这事准成。

李世民很高兴,马上就找萧翼来,下达了最高指示。

萧翼想了一会儿,对李世民说,皇上,这事要是公对公,我就算拿着尚方宝剑去,也是肯定办不了的,我得换个身份,另外还得借几张您收藏的王羲之的字,我自有用处。

只要能得到《兰亭序》,几张字算得了什么,李世民完全满足萧翼的要求。

萧翼就穿着便衣,打扮成落魄书生的样子,带上字帖,出门去了。

来到绍兴,在辩才那座寺院住下,找机会认识了辩才。

前面说过,辩才有一颗文艺的心。萧翼就投其所好,专门找能刺激辩才G点的话题聊,越聊越嗨,辩才相见恨晚,恨不得从早到晚都和这个话搭子腻在一起。

这一晚,两人从文学聊到了书法。

萧翼抛砖引玉,诱敌深入,说我从小就练王羲之、王献之父子的书法,现在都随身带着几本帖子。

辩才一听,这不正好戳到痒痒肉了吗?赶快让萧翼拿出来看。

看完,辩才笑了笑,说这几本帖子呢,确实是二王的真迹,但是算不上精品,我这有一件,那才是好东西,秒杀你的。

唉,人不能争强好胜,特别是出家人,争这口气干什么?中套路了不是?

萧翼装傻,问:

—你说的是哪件?

—必须是《兰亭序》啊!

萧翼继续下套:呵呵,这帖子名气这么大,过了这么多年,又打仗又逃难,哪里可能保存下来?肯定是假的!

这种反应很正常,就像有个朋友有天突然跟你说他有《清明上河图》真迹一样,必须是假的啊。

可辩才一片真心,原本想震一震对方,没想到反而被呵呵了。

能忍?必须把场子找回来!

辩才就蹭蹭蹭爬上大梁,从暗格中取出了那件宝贝,一心想当面拍死萧翼:这回还不打脸打得啪啪的?

谁知萧翼从头到尾看了几遍,又呵呵了:果然不出我所料,就是拓本嘛。

萧翼套路深,他是趁这机会先考察一遍是否真迹,万一弄份赝品回去,欺君之罪不是闹着玩的。看完,他完全放心了,但还是要坚持说不是真的,把辩才往坑里带。

他和辩才各执一词,谁也无法说服对方。

辩才抱着治病救人的态度,说我也不和你计较,毕竟这帖子太有名,一时间你不相信也是可以理解的,那我们慢慢研究,真的假不了,假的真不了。

既然都拿出来了,也就没必要再藏进暗格里了。往后几天,萧翼每天到辩才房间里,一起研究《兰亭序》。混久了,寺院里的其他和尚对这幅场景也见惯了,随便他出入。

终于等到这一天,辩才去一个施主家做法事,毕竟要赚钱养寺。

机会来了,萧翼抑制住内心的激动,装作淡定地来找辩才,让小和尚帮他开门。

哦,老师父不在呢,没事,我昨天落了一条手帕在房里,你开门让我进去找,我再随便坐一会儿,等他回来,你不用招呼我,忙自己的去吧。

小和尚刚转身,萧翼就拿到了《兰亭序》,还有他之前放在这里的另外几幅字,马上就溜,找到当地官员,表明身份,要求把辩才叫来。

辩才还在施主家里呢,突然叫去,一脸懵,直到他看到眼前的那位御史竟然就是每天和他胡吹海聊的萧翼,才意识到——完犊子了。

萧翼这时候翻脸打官腔:我奉圣旨来取《兰亭序》,现在拿到了,要回去复命,所以叫老师父你来,咱们道个别,撒哟啦啦。

辩才又气又悔,当场就晕过去了。醒过来,还是摆脱不了自责,茶饭不进,一年后就死了。

萧翼就不用说了,大大的升官,大大的赏赐。这家伙虽然损了点儿,但领导下达的KPI,拼了命也得完成啊,这才是一个优秀的项目经理该有的素质。

最爽的是史上第一王羲之迷弟李世民,念想了半辈子,一朝到手,吃饭睡觉都舍不得放下。他还找了四个专门拓书的工匠,分别是赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞,来做了好多本拓本,心情好的时候就赏赐给身边的人。

伴君千里,总需一别。又过了好多年,李世民垂垂老矣,知道自己快不行了,可还是不舍得《兰亭序》。他把太子李治叫到跟前,说我想跟你要一件东西,你那么孝顺,不会不答应我吧?

李治知道这是父皇临死前最后的遗愿,哭得稀里哗啦的,还能不答应?

李世民说,我最爱的就是《兰亭序》,你让它跟我去吧。

李治也不是书法爱好者,没什么可犹豫的,照办就是。

等李世民驾崩,李治当了唐高宗,真的就把《兰亭序》的真迹放到李世民的昭陵里陪葬了。

后来流传的,要么是临摹的摹本,要么是拓印的拓本。

《兰亭序》现在还在人间,而且都知道它的确切位置,就在昭陵里。

“昭陵八骏”是昭陵最著名的文物

不过你们也都知道,我们现在对帝王陵墓是绝对不会进行主动性发掘的,昭陵里到底有没有《兰亭序》的真迹,这个秘密在可预见的未来,还仍然是不可解开的千古之谜。

不过,在60多年前,郭沫若却写文章提出一个观点:一直流传的《兰亭序》根本不是王羲之写的,是智永冒名写的!

结果引起一番激烈的大讨论。有赞同的,也有反对的,笔仗打个没完,谁也没能说服谁。所以到现在,大家还是认为《兰亭序》的作者是王羲之。

《兰亭序》这么大名气,从隋唐开始就拥有了近乎于神的地位,波叔知道你们都想问一个很俗的问题:

到底值多少钱?

真迹如果还存在的话,有朝一日它真的出土了,那么上面的问题答案到底是什么?

波叔觉得这位知乎上的盆友说得很好——

是的,如果这个世界上真的有无价之宝这种东西的话,波叔发自内心地认为,「断臂维纳斯」是,「蒙娜丽莎」是,《兰亭序》也是。

感谢王羲之,为我们留下了这么完美的艺术品。

感谢他在那天喝了一些酒。

感谢那一年的春天。


—彩蛋时间—

经常有很多小菠菜问:波叔波叔,怎样才能讲好一个故事啊啊啊?

波叔的回答是:看书!

明天就是「世界读书日」,波叔在小程序「一起UP」的菠菜爆照区里埋放了一枚彩蛋。

点击下面的小程序链接进入「一起UP」,在里面找到波叔的彩蛋,头5位能懂脑筋动手找到彩蛋,并在彩蛋下留言的小菠菜,波叔会将这本书送给你。

—彩蛋时间到—

今日心情 潇洒

天朗气清,惠风和畅。

点击蓝字,阅读更多人物故事


《你也许看过这个女人的第一寸肌肤,有人把她劫走藏了两年》

《为了美,他去死》


——菠菜说——