你若是要获得什么，就必须奋斗着去得到它

译言 · 公众号 · 国际 · 2024-08-27 18:29

正文

西奥多·德莱塞是美国文学界一位杰出的自然主义作家，批判现实主义代表。他的作品具有重大的社会意义和深刻的思想性。这也许与他童年的困苦生活有关。出生于破产小业主家庭。曾长期在社会底层劳动挣扎。

德莱塞的文学之路并不一帆风顺。

他的童年生活很穷苦，德莱赛15岁便自己谋生，他初次独自来到了芝加哥，先后在餐馆和五金公司干粗活，尽管如此，他是被这个充满兴奋和刺激的大城市生活所吸引。后来他在一位好心的中学老师慷慨资助下进入印第安纳大学念书，无奈次年即辍学，到芝加哥某地产公司和家具公司当收帐员，整日挨门逐户去敛钱。他先后做过饭店洗碗伙计，洗衣房工人，火车站验票员、家具店伙计等工作。这些经历使他接触到下层社会各种人物和阴暗面，为日后创作积累了丰富的素材，也决定了他的创作中的悲剧性思想和自然主义色彩。

之后，1892年，德莱塞进入了报界，开始记者生涯，1895年，寓居纽约，正式从事写作，同时编辑杂志。

1900年，德莱塞发表了第一部长篇小说《嘉莉妹妹》，可惜这部小说因被指控“有破坏性”而长期被禁止发行，1911年出版了《嘉莉妹妹》的姊妹篇《珍妮姑娘》，这篇小说是以他父母和兄弟姐姐的辛酸遭遇为蓝本写的，但因为主人公珍妮在诸多事情上违背了当时的道德伦理准则，如未婚生子、做人情妇等，所以仍然激起了很大的争议。

直到1912年和1914年，他发表了《欲望三部曲》的前两部《金融家》和《巨人》对当时美国社会产生了巨大的影响，从此奠定了德莱塞在美国文坛的地位。

突然，他在最远处的角落里看到了英格斯，他蜷缩在那里恐惧万分，像是正要跳起来。他的指甲深深地抠进了泥土里。他转动着眼珠，嘴里不断地吐出泡沫。

“哦，天呐，大人们，”他呜咽着，像盲人一样地看着火把，“哦，天呐，大人们，求求你们，别杀了我！我再也不会犯这样的错误了，再也不会这么做了。这次我不是故意的。大人，我只不过是喝醉了。哦，天呐！天呐！”他连牙齿都在打颤，像是要张开嘴。他现在不怎么清醒了，只是不断单调地重复着：“哦，天呐！”

“看！他在这儿！把他拖出来！”老惠特克大叫着。

现在，黑人发出了一声恐惧和崩溃的叫喊，瘫倒在了地上。他极力挣扎，死亡的车轮正在逼近，他摔倒在地板的泥土地面上。他的理性已经崩溃了，现在他只不过是一个匍匐在地面上、口吐白沫的畜生而已。在他晕倒前最后看到的景象就是那些前来逮捕他的人。

这一幕发生前，戴维斯就已经撤退到了外面的草地上，但在他们抓住黑人并把他绑起来的时候，他又往回跑了10英尺。尽管这一幕让戴维斯心慌意乱，但他还是有身为记者训练有素的冷静和客观思考的能力。即便是现在，他还是注意到了这一幕的色彩——冒着烟的红色火把、衣冠不整的人群，以及推搡和拉扯的声响。然后突然间，他下意识地用双手捂住了自己的嘴巴。

“哦，天呐！”他小声说着，声音里几乎没什么力量。

那个黑人口吐白沫，眼睛被打得充血，双手痉挛不止，他被那些人从地下室拖上来，外面的人距他不过几步远。他们用绳子捆住他的腰和脚，这样就能把他拖出去，只留下头，用来执行绞刑。这张黑脸已经被那些人打到变形了。

你若是要获得什么，就必须奋斗着去得到它

正文

请到「今天看啥」查看全文