本 文 约
32
00
字
阅 读 需 要
6
min
昨晚在朋友圈随便发了一张健身的照片，很快就被成百上千的点赞评论包围了。
抖音和B站上，点赞数最多的也减肥视频，往往都是从“中年女人”减成“窈窕少女”的，动辄就是几万的点赞。
或许大家都默认了，还能有时间有精力在乎自己的身材状态，这对一个中年的女人来说是多么的艰难。
1
我从小到大被叫了好多年“胖子”，这个词对于一个青春期的少女特别羞辱，以至于我有好多年都很怕开学时候的体检。甚至有一年，我趁着体检老师不注意，自己手写了一个体重上去。
牙痛才知牙痛苦，胖子才知胖子衰。因为，某种程度上，我们这个社会里，胖=loser，胖也会导致自卑（直到现在有人说我瘦，我都要愣一下，想想对方是不是在讽刺我）。
直到30岁以后，不知怎么的，我突然成了大家眼中的标准身材，这才明白，标准就看是以什么为参照物的标准。
年轻过就知道，为了保持身材，少吃一顿饭就能瘦几斤，熬夜后多睡几小时就能满血复活；而30岁以后，只要稍微多吃一点，不去运动，很快就囤积下来凝结成永远的脂肪。
中年以后的代谢规律，也是中年男人大腹便便，中年女人膀阔腰圆的源头。
当中年男人回到家，停好车，坐在车上点根烟，半个小时后才上楼的时候，中年女人在干嘛？
中年女人在公司加班，带孩子学习，在超市买促销用品，陪老爸散步，无数次拨打那个应该下班的中年男人的电话。
一搜“中年男人”，后面的联想是：在想什么？为什么不回家？一搜中年女人，后面紧紧跟着：为什么会崩溃？
健身界有个说法，男人突然开始健身，说明有了新情况；而女人突然开始健身，肯定是生命中承受了不应该承受的重击。
2
查理兹·塞隆演的电影《塔利》，特别真实地展现了一位中年母亲的一地鸡毛：
40岁的女主玛洛是个身材肥胖、精神憔悴的高龄孕妇，丈夫是一个普通的职员，挣钱不多，结束一天繁忙的工作回家，就躺在床上打游戏。
家里有两个需要照顾的孩子，本已足够让人头疼了，偏偏她又意外怀孕。于是，大着肚子的玛洛，每一天都是这样开始的：清早起床急急忙忙地给孩子收拾，送孩子上学。
这天学校外的停车位没有了，有性格障碍的儿子开始大吵大闹，使劲用脚踢着玛洛的座椅，整个车厢充斥着刺耳的尖叫声。
儿子在车里大喊大叫，但车外的世界一片安静，即使有人发现了，也会认为这是一个缺乏母亲管教的熊孩子，没人知道玛洛到底在经历什么。
一天又一天机械重复的生活，耗费大量精力照顾孩子，加上沉重的经济负担，一切都让玛洛苦不堪言。
更可怕的是，绝望的她走进一家甜品店，点了精致却高能量的小蛋糕，还有一杯本不该在怀孕时喝的咖啡，想自己安静地待会——却偶遇昔日闺蜜。
闺蜜看上去状态好极了，大概就是没有怀孕和辞职前自己的样子：年轻苗条，干练清爽。
玛洛到哥哥家做客，发现嫂子请了一个幼儿教育学硕士当保姆，她根本不需要为孩子的教育操太多心，哥哥和嫂子有大把精力放在提升生活品质上。
哥哥知道玛洛的焦头烂额，想为她请一个夜间保姆来减轻负担。但玛洛说，无法接受一个陌生人在夜晚出现在自己家。
深夜，玛洛的羊水破了，她去了医院准备生产。迎来新生命的那一刻，玛洛没有曾经的喜悦和憧憬，只有一脸的疲惫与无奈。
哥哥和嫂子来看她，她们把孩子递给玛洛时，她都不想多抱一下。
电影演到这里的时候，已经让人觉得这是一部恐怖片了，尤其是女神查理兹·塞隆，为了这部电影，催肥45斤。最经典的镜头是，她露出肥腻的产后肚皮：孩子问：“妈妈，你的身材怎么变这样了？
同样的泪点，出现在前两天，我和杜小桥聊天，她说：“所谓的中年油腻，其实就是胖，和被生活琐事击败了以后的颓废。”
3
所以，成年以后，哪里需要什么重击，一地鸡毛就足以让我们呼吸困难了。
“失败”这两个字对我来说太熟悉了，就像血液，就像空寂时刻会飘散在四周那种淡淡的血腥味——我的命运之神是个嗜血的君主，我们每隔一段时间，就得交换信物。
回到大学毕业，花了一年的时间找工作，最后被单位和爱情同时驱逐。
回到2002年，做记者，每天都需要完成一个采访任务，而每天都有可能听到嘟嘟的挂断电话的声音，或者面对决然离去的背影。
回到从《南都周刊》出来的那半年，很多HR当面都说“你很好”，过后却再也不给任何offer。
台湾著名主持人小S，在我心目中就是女版周星驰，身体力行消解着虚伪的面具——但她最近时常被爆在公众面前流泪。
《康熙来了》停播后，她在微博上就曝出很多视频，不少就是喝着酒讲着讲着就哭了，因此还上过好几次热搜。
39岁生日那天，很多人在评论里祝她生日快乐，她哭着说“一点也不喜欢过生日”，“何德何能得到祝福”，明明就是“没用的中年妇女。”
她哭得很伤心，和那个深夜因为逆行骑车，被查身份证的男孩一样，是生活某一瞬间就崩溃了的哭。
很多评论都说：作为一个40岁的女明星，看上去依旧年轻漂亮、身材很棒、家庭很幸福、事业很成功，小S，你还有什么值得哭的？
其实和我写了自己社恐和失败后，觉得我矫情的那些人，想法如出一辙。
