成长、寻找、错失、背叛、伤痛、孤独……与村上小说中这些主题词透露出的清冷气息相反,现实生活中的村上春树,是一个温暖、阳光、幽默、丰富的人,过着让不少人羡慕的自由生活——
既有自得其乐的精神世界,又有世俗意义上的绝对成功
。
尽管他自谦:“住在安稳的郊区住宅里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成工作的作家,只怕谁都不会渴望吧?我可能是往大众心目中的浪漫幻想上,不停地泼着无情的冷水呢。”
盘点一下村上春树的身份,堪称多元。
他是
作家
,笔耕40余年,出版14部长篇小说,有超过50种语言译本;
他又是
翻译家
,翻译过雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、爱丽丝·门罗等人的60多部作品;
他还是
长跑者
,年年参加世界级马拉松赛事,酷爱铁人三项,引领了数以万计的伏案工作者抛弃沙发、踏上跑道;
他更是收藏上万张黑胶唱片的
古典乐迷、爵士乐迷
,走遍世界的
旅行达人
、无人不知的
资深猫控……
这些身份糅合在一起,共同构成了最真实的村上春树——
一个把自己的名字活成一种主义的生活家。
在村上春树的全新随笔《假如真有时光机》中,他透露了一个有趣的细节:他是在全凭想象写下《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的芬兰场景后,才实际走访了芬兰。当想象中的芬兰和现实中的芬兰交叠在一起,旅行变得意味深长,简直就像在追逐自己的足迹一般。
对村上来说,写作首先是他凭借意念穿越时空的理想主义生活,其次才是令他产生幸福感的一份职业。写小说让他感到无上快乐的事情之一,是只要愿意,就可以变成任何一个人,前往想去的任何地方。
“有时候我可能化身为有同性恋倾向的20岁女子,有时又可能变成30岁的失业家庭主夫。我把脚伸进此时交给我的鞋子,让脚顺应鞋子的尺码,开始行动。”
1986年深冬,旅居在淡季无人造访的希腊米克诺斯小岛(此时才能租到廉价房子),村上总是从早到晚埋头书桌,潜心创作,然后在傍晚出去散步,顺便逛街,到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒,转换心情。
希腊·斯佩察岛上曾经居住过一个月的房子
在米克诺斯酒吧谈天说地的外国人里,他是唯一一个日本人,坐在一边,安静不语。在那里工作的女孩,一笑就会露出非常迷人的皱纹。村上以她的形象(其实是她那皱纹的模样)为底本,刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。后来,他又迁居罗马,在这座并不怎么适合长住的城市,完成了这部不久后令他声名大震的作品。
小说中,村上总是以轻描淡写的语感,讲述内核激烈的故事;现实生活中,他也是以不疾不徐的姿态,享受写作,享受沉迷其中的孤独,享受属于自己的梦想与幸福。这些故事,都写进了他的自传式作品《我的职业是小说家》。
借《1Q84》女主人公青豆的内声,村上道出了那句流传甚广的名言:
“肉体是每个人的神殿,不管里面供奉的是什么,都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
村上春树经由自己的小说,教会了许多读者怎样一个人生活。但更多读者是通过《当我谈跑步时,我谈些什么》,认识了一个隐藏在小说背后的村上。
查尔斯河畔的漫步道
村上生于1949年,现在却依然维持着一种罕见的“少年感”,很难想象他在三十多岁的时候,也有过昼夜颠倒、烟酒不离手、赘肉缠身的人生。
改变他的是跑步——“三十三岁的秋天,生活变得规律。每天凌晨四点起床,写作五六个小时,跑十公里。后来改为早上九点或十点,结束工作后跑一个小时。每天六十支烟的习惯改了,腰间的赘肉没了。”
在村上春树的笔下,跑步是一种和吃饭、睡觉、看书、听音乐一样自然的日常活动,说起来似乎很简单,“只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久”,但几十年如一日坚持下来,把跑步演变成一种人生图腾,激励了成千上万的案牍劳形者拥抱另一种生活方式的人,这世间其实并不多。
在跑波士顿马拉松的村上,迄今为止一共参加了六次
在《假如真有时光机》中,村上开篇造访的第一个城市,就是波士顿。他以温情的笔触,描述了曾经参加过六次的波士顿马拉松大赛。
“我至今仍然能依照顺序回忆起沿途的景致,就像历历在目地回忆起生平第一次与恋人约会走过的路线。”
也许我们可以像村上这样,主动选择一种轻松爽朗、节律鲜明的人生。不为比赛结果,只为在查尔斯河畔,当樱花鼓起花蕾的时候,沿着漫步道优哉游哉地慢跑。结束全程后,去卡普利广场随便找一家海鲜餐馆,点一杯山姆·亚当斯啤酒,要一盘清蒸小圆蛤,奖励自己健健康康度过的每一天。
提到冰岛,你会想到什么?可能是汩汩的温泉、壮美的冰山和炫目的极光,但应该不会是韦斯特曼群岛上迷途的小海鹦,或者一群横穿马路的没有尾巴的羊。
冰岛·拯救迷途小海鹦战役
假如真有时光机,能随心所欲地用一次,抵达想去的任何地方,你想去哪里?无论是哪里,大抵都不会是1954年的纽约,某个不起眼的爵士酒吧。
作为一个将旅行、工作和生活融为一体的人,村上春树从20世纪80年代开始,身体力行地创造了一种全新的旅行方式: