型号试验，这是一个“神秘的存在”。
一项型号试验究竟怎么才能取得成功，今天给你讲两个试验队的故事。
（一）
祖国西部，夕阳西下散发出金色余晖。这是等待了21个月的收获时刻。
此时，一场极具开拓性意义的型号试验刚刚结束。
现在，指控大厅传来消息：
试验圆满成功。
型号总指挥尹总说：
“这个型号的‘新领域、新技术、新队伍’三新特点决定了研制道路上必定不能一帆风顺，型号队伍必须要在困难中前行，在挫折中奋起，坚韧、坚持到首飞成功的那一刻，这些我们做到了！”
在研制过程中，研制者们遇到了很多研制难题。
不过，攻克难题团队给出这样的回答——
大胆创新，技术创新和管理创新双管齐下。
——对于瓶颈技术，
型号团队从基本原理入手，通过反复推导、仿真、试验验证，圆满实现了关键技术从无到有。
——对于队伍成长，
型号团队鼓励成员们去实现开拓性思维，敢于打破传统研制方法的禁锢，如此，一支平均年龄30岁的年轻队伍不断走向成熟。
——对于质量管理，
型号团队将工作提前规划，把问题前置，“抬头看全局，俯下身子干小事”，查问题、找风险、定措施、追闭环，型号队伍认真把每一个质量动作落到实处，严把质量关。
成功在于坚持和努力。
在型号总设计师陈总眼中，型号多线并行工作、巨大的竞争压力和复杂的外部环境都成为看似不可完成的“超级”任务。“但大家拧成一股绳，压力使队伍激发出了一股锐气。”在“逆风”中，研制者们开始学会“飞翔”。
从决策立项到完成首飞，型号研制历时21个月。
在这段日子里，队员们的自发加班成为常态，很多人一年以来就没休过完整的周末。
出厂前一次合练试验，由于飞行试验产品不宜在室外过夜，试验队员们从凌晨4点开始启运飞行试验产品，一直到第二天凌晨3点才圆满完成了试验。
“为了抢时间、保产品，大家毫无怨言。”
型号副主任设计师小卢说。
吃透技术、吃透状态、吃透规律，研制者们用实力实现了21个月之前“两总”定下的目标——稳得住，不解体，分得开，点得着，打得准，测得到。
去年秋天，型号进入发射场，虽然整个研制和出厂过程中充满波折，但在这24天进行的各项测试和六大专题22个专项复查以及发射场操作过程中，没有出现一个质量问题。
型号由于特殊性，其实研制人员们的辛苦很少为外人所知，不过研制者们并不在乎，他们经常这样说：“什么也不说，祖国知道我。”
这次发射中，一系列动作干净利落，堪称完美。
可是，一次成功并不代表最后研制的成功，型号试验往往要经过几次甚至是十几次、几十次。
陈总清晰地看到从这次试验成功到型号正式装备的道路还有多远。
他说：
“
不管多难，只要目标清晰，步伐坚定，即使面对难以逾越的困难，也总能在黎明前的黑暗中看到希望的光芒。
”
（二）
另一支试验队在2016年最后一个月进入戈壁试验场。
6年前刚上路的时候，他们认为这只会是一次小战役，不出3年就能拿下。谁知竟如一场“越战”，越陷越深。
这段旅程的起点充满阳光。
2010年，航天科技集团一院型号团队进行了两次演示验证飞行，向用户展示新型号的前景。试验圆满达到了预期目标，这项前沿技术有望成为通用技术，用户满意，团队踌躇满志。
风险就在这里埋下了。
太过轻易的成功，让研制团队低估了技术难度。毕竟他们挑战的是一种全新的理念和技术，前路漫漫，从未有人涉足。
两年后，
第一次成果展示，
失败
。
下一
年
，从高原到戈壁，
连续几次试验，成败参半
。
“麻烦的不是出现问题，而是不知道问题出在哪里。”副总设计师张副总说。
那之后的3年时间，整个团队就陷在这样的僵局之中。似乎有一个“幽灵”就在他们身边，他们却看不见。
研制团队继续走下去，把所有能想到的问题都解决了。穷尽所有可能之后，他们认为“幽灵”一定已经被擒获，自信满满地上了试验场。
去年1月，研制团队背水一战，却被“幽灵”再次击倒。
这是最惨痛的一次失败。
团队开始了撒网式大检查，复查设计、比对数据、开展仿真，甚至溯源到最初的设计文件，还找来其他型号的专家重新复核。
日子一天天流逝，研究几乎毫无进展。年轻的设计师们在办公室迎来一个又一个黎明。不止一位女设计师临产前还在归零。总体设计师晓松因思虑过多经常失眠，每每在半夜辗转反侧后，爬起来把想到的问题一一记下来。
3个月后，春日里的一天，在海量数据和图像中，一个隐藏很深的现象突然被注意到，整个团队精神为之一振。
终于，黑暗中一丝微光闪现，打开“幽灵”之门的那把钥匙找到了。
但凡了解这个型号的人，第一个感触就是“过程太曲折了”，接着便会说“这帮人太不容易”。
挫折一直伴随他们到最后一刻。
此次进场后，第二次试验出乎意料地又失败了，沉默寡言的徐总师当场掉了眼泪。
英副总看了心酸，回到房间后，自己也抱着枕头痛哭。“这是不该出现问题的时候，只是因为小问题，太自责了！太自责了！”
自责始终伴随着型号负责人。“没有认识到研制的复杂性，僭越了航天型号的研制规律”，这是张副总得到的最深的领悟。
“一开始的演示性试验太顺利，让我们低估了新技术应用的困难程度，希望简化研制步骤，快速完成定型，”他说，“然而，
规律是不能违背的，我们付出了太大代价。
