文 | 庄秋水
▍一
多年前，追英国国宝剧《神秘博士》（Doctor Who），第五季有一集，博士乘坐飞船泰迪斯TARDIS返回到1890年，载着穷愁潦倒的画家梵高，来到2010年。在一个正在展出梵高画展的美术馆里，博士问馆长，梵高在艺术史上的地位如何。那位馆长说出了以下一段纶音：
对我来说，梵高是史上最杰出的画家，没有之一。在任何时期，绝对都是最知名最伟大的画家，最受景仰的。他对色彩的掌控无与伦比。他把生活中所遭受的痛苦磨难转化成了画布上热情洋溢的美。痛苦容易表现，但如何糅合热情与痛苦来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，前无古人，也许后无来者。他徜徉在普罗旺斯的田野，不仅是世界上最伟大的画家，同时作为一个人类个体，也是同样伟大的。
我和剧中梵高一样，热泪盈眶。从这部剧开始，我彻底爱上了英剧。只有对文明的仰视，才能把对文艺作品的爱慕化为对那些创造者的赞美，只有最深入的体察，才能明了人性的深沉与宏丽。
这部剧里出现了许多历史名人，除了梵高，还有莎士比亚，阿加莎·克里斯蒂，温斯顿·丘吉尔等。可是居然没有简·奥斯汀！这真让我不满。如果我有机会充当泰迪斯的乘客，一定要去19世纪见见简·奥斯汀。我要邀请她来到21世纪，让她坐在一台电脑前面，给她一个小U盘，里面储存着她的六部小说的不同语言版本，和所有改编自她的作品的影视作品。
在她入土之后的两百年来，千千万万死去的人都被忘记了。可是，我们还在读着她的故事，一次次阐释着她原创作品里的微言大义，认清了她是怎样以非凡的平衡方式开辟着自己的道路。她获得了永生。
▍二
两百年来，读者们的文学口味翻新，几乎影响了所有作家的声望，何以简·奥斯汀能够与莎士比亚比肩，经久不衰。那么，她的非凡之处究竟表现在哪里？
今天有些人仍然和美国作家爱默生一样，始终对简·奥斯汀感到困惑：这些小说无非就是男婚女嫁，这样“狭窄”的主题，如何熬过文学的黯淡时光而长存？用弗吉尼亚·伍尔夫的描述，“最大的不幸事故仅仅是一个小伙子遭到一位姑娘的白眼，又受到另一位姑娘垂青”，“没有什么悲剧，也没有什么英雄壮举”。
在她生活的时代，世界上发生了许多重大事件，但她对法国革命提都没提一个字，拿破仑也没有进入她的视野。据说对简·奥斯汀很欣赏的摄政王（由于乔治三世有精神疾患，他的儿子摄政，在1820年正式即位为乔治四世），在他的住处存放了她的作品，奥斯汀还被邀请参观过一处王宫。
据记载，摄政王藏书室的负责人建议她写一些大题材作品，被简·奥斯汀顶了回去：“我不写传奇。我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。”
或许正如伍尔夫所言，在所有伟大的作家中，她的伟大之处最难以捕捉。以我阅读简·奥斯汀的经验，我认为她最了不起的地方，正是许多人困惑不解之处。她也许是没有见过世面的年轻女子，躲在宁静的英格兰乡下做女红照顾家人，但她同时也是最敏锐的时代观察者。
1775年，简·奥斯汀出生于汉普郡一个牧师家庭，在八个孩子的大家庭中排行第六。她没有进过正规学校，短暂地在姐姐卡桑德拉的学校伴读。她选定日常生活中的内容作为自己的写作内容，最自然不过。社交宴会，郊游野餐，乡村舞会之类。用她自己的话说，“在一小块（两英寸宽的）象牙上……用一支细细的画笔轻描慢绘”。
她成长的年代，恰好也是女性文学极为活跃的时期。资产阶级兴起使得社会财富增长，有闲阶层崛起，尤其是中等阶层的女人们拥有了大量的闲暇时间，教育的普及甚至让下等阶层比如女工女佣都成为了小说读者。写书人和读书人都有了，新兴书商也应运而生。于是，一代妇女有了登上舞台、抛头露面的历史机遇。18世纪的女作家们无处不在，她们有的靠码字谋生，也有纯为艺术本身，她们写作诗歌、游记，以及尚在塑造期的小说。
1792年，她17岁的时候，玛丽·沃斯通克拉夫特出版了《为女权辩护》。无从知道，奥斯汀是否读到过这部划时代的著作，她有可能读到过，毕竟她是读书俱乐部和流动图书馆的会员。当然也可能没有读过，她的阅读癖好明显偏向小说这种文学形式。
这部书强调理性原则适用于男性和女性，是人类最好的向导。作者玛丽（她的女儿也叫玛丽，是《弗兰肯斯坦》的作者）是一位女权先锋，她相信独立高于一切。“我们从其他人那里所接受的任何恩惠对于自己都是一种新的羁绊，它会减损我们天赋的自由，败坏我们的心灵。”今天这些老生常谈之论，在当时却堪称石破天惊。玛丽还攻击当时的男性启蒙偶像卢梭，他提出教育女孩的目的是为了使她“取悦男人”，因为女性天生就是“取悦人和被人征服”。
简·奥斯汀在年幼的时候，就把自己看作是未来的小说家，她会塑造出比流行小说更信得过的人物。1795年，简·奥斯汀开始创作一部书信体小说《埃莉诺与玛丽安》，这是《理智与情感》的初稿。在写作过程中，姐姐卡桑德拉去拜访未婚夫家人，她写信给姐姐：“我写作只为声望，根本没想到过金钱报酬的问题。”
一个默默无闻的年轻女性说到“声望”这个词，这里面有一种强烈的自嘲意味，就像她一贯在书信里带着的那种顽皮劲儿。但无疑，她渴望出名。两年后，简·奥斯汀的父亲，一位乡村牧师，写信给伦敦的出版商，询问他手上一部三卷本的小说手稿，如果出版，作者需要承担多少出版费用？若得到出版商首肯后可以预付多少版税？
这部名为《初次印象》的小说，就是后来简·奥斯汀最受欢迎的一部小说《傲慢与偏见》，毫无疑问被出版商拒绝了。直到在1811年，她才出版了第一部小说《理智与情感》。
▍三
一部文学作品，不管它曾经多么伟大，如果它对人性的揭示、注入其中的激情和后人的感情格格不入，那么就要失去吸引力。在她的六部小说中，她直面中产阶级寻求改善地位而引起的社会和道德问题，这种女性在婚姻中合适的地位的题材，堪称是超越性的主题。这是二十多岁的简·奥斯汀要努力应付的现实问题，也是以后许多时代的女性读者都会面临的决定性难题。
现代读者读到伊丽莎白·班内特看到彭伯里大宅的感受很容易会心一笑，但谁会不喜欢才华横溢的伊丽莎白呢？她乐观幽默，坚信自己拥有重要的价值。最能展示她的意志力的一幕是她与凯瑟琳夫人的交锋，这是文学作品中最扬眉吐气的场景之一。
▲安妮·海瑟薇扮演的简·奥斯汀
在她的小说里，简·奥斯汀赋予她的女主人公这种自我意识的觉醒。现代读者大可以抨击她不让女主人公完全独立，甚至虚伪，她们一方面追求真挚的爱情，一方面却得考虑潜在求婚者的身价和年收入。毕竟，嫁得好是她们那个阶层年轻女性唯一的出路。
不过，正如哈罗德·布鲁姆所说，这是对简·奥斯汀的误解：“她懂得成规的作用在于解放意志，尽管成规可能会扼杀个性，但没有它，意志也就无关紧要了。”她的重要女主人公们，伊丽莎白、爱玛、芬妮和安妮，都拥有强大的自我意志。
我认为这种自我意识和自我意志，使简·奥斯汀的小说得以逃脱大多数文学作品被遗忘的命运。以她最负盛名的小说《傲慢与偏见》为例，女主角伊丽莎白是主要的视点人物，她的朋友、嫁给柯林斯表兄的夏洛蒂·卢卡斯是“伊丽莎白爱情悲喜剧”的和声，却在我反复阅读中逐渐走出了幕后，展示出她的勇决和过人的观察力。
夏洛蒂·卢卡斯主动选择没有爱情的婚姻，相对于伊丽莎白对爱情的坚持，但这对比只是微妙的映衬，并不足以构成尖锐的讽刺。简·奥斯汀给夏洛蒂的选择非常少。她已经二十七岁，长得说不上好看，最重要的是没有多少陪嫁。她在婚姻市场上可谓无一优势。
在她们那个年代，她那个阶层中，一位淑女自谋生路，比如去做女教师等职业，是极其不体面的。除了婚姻，她没有别的出路。于是，在柯林斯来到朗博恩后，对这位有一所很好的房子，一笔丰厚的收入的牧师，她给予了恰当的“尊重”，尤其是在伊丽莎白拒绝他的求婚之后。她给伊丽莎白的解释合情合理：“我不是个有浪漫情趣的人，这你知道，我从来都不是。我只要求有一个舒适的家；考虑到柯林斯先生的性格、社会关系和社会地位，我相信，嫁给这样一个人，我获得幸福的机会，同许多人结婚的时候所夸耀的机会，是同样美好的。”
尽管在伊丽莎白眼里，她这是自己羞辱自己，自己贬低自己。她似乎非常现实的观点和行为，越过了简·奥斯汀反讽的词句，带有某种现代自由的气味。一个女人，在她那个限制重重的时代，用最无争议的方式获得了世俗生活和内心自由。她的敏锐使她保持了一种岿然不动，几乎能够纵览整部小说。她窃取了简·奥斯汀的部分姿态。
简·奥斯汀一生与他人共用一间卧室，只能在起居室里写作。相较之下，夏洛蒂得到了作者本人渴望的东西之一——给自己布置了一间朝北的小房子，那是“一间自己的房子”。当然，为了这点空间和自由，夏洛蒂也得付出点什么，当那位宝贝丈夫说出什么愚蠢话来，她得假装没听见。她成功地实现了玛丽·沃斯通克拉夫特的宣言：丈夫是屋子里一件方便的家具。
表面上屈从世俗的夏洛蒂和伊丽莎白，与她们的创造者简·奥斯汀同样有一颗不可征服的伟大心灵。
▍四
简·奥斯汀小说中另一个足以垂之久远的素质，是她赋予人物掩藏在喜剧色彩下的孤独感，这种孤独常常以对未来的恐惧感和寻求家园（包括有形和无形）的形式表现出来。这是她通向现代人的心灵途径之一。
她自己一生都没有自己真正的家，数次被迫离开家庭。作为一位未婚、没有稳定财产来源的老姑娘，她不得不依附父母和兄弟。1800年，简·奥斯汀的生活发生了一次巨变。她父母没有和两个女儿商量，就决定离开生活了许多年的斯蒂文顿，搬家去巴思。据说，听说这个消息之后，简·奥斯汀当即昏倒在地。在她的小说中，这种夸张的女性反应可是她嘲讽挖苦的好题材。
▲英国将发行印有简·奥斯汀头像的钞票
她的小说人物则要么寄人篱下，要么忍受着只能带来痛苦的父母。《曼斯菲尔德庄园》里的范妮父亲酗酒，母亲冷漠，被扔在亲戚家里看人眼色，她只能忍受这种处境。即便是欢快的伊丽莎白，也要为父母的不体面言行羞愧却无法说服他们稍加修正。爱玛虽然有自己的家，有一个父亲，却如同孤儿，直到她建立自己的家庭，才真正长大成人。《劝导》中的安妮，没人在意她的内心。虽然简·奥斯汀的那个世界离我们已经很远，但我们却能窥视那些小说人物的内心深处。
如果说小说的本质就是关注人，那么简·奥斯汀一开始就抓住了本质。小说作为一种由始至终女性可以参与其中的文学形式，简·奥斯汀以女性作者对生活实质的敏感，将平凡生活与人类精神推向了极致。她督促我们把她没有写的东西补充起来，她教会我们改变对“重要”和“不重要”的看法。
【注】本文原标题为《简·奥斯汀，不可征服的伟大心灵》，题图为简·奥斯汀画像
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
