奇遇专栏：大豆看电影
（逢每周周末、周日刊出）
第
7
期
本周轮值作者：
林奕华
大豆 小豆
〈青梅竹马〉
Taipei Story
（1985）
导演: 杨德昌
编剧: 杨德昌 / 侯孝贤 / 朱天文
主演: 侯孝贤 / 蔡琴 / 柯一正 / 吴念真 / 杨丽音 / 柯素云 / 林秀玲
时 间 值 得 浪 费 ， 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 义
与 大 豆 一 起 看 电 影
一 起 浪 费
1
hr
50
min
〈青梅竹马〉一定要在大银幕看。
之前在Criterion标准公司发行的DVD看了一次，与在大银幕上一比，细节说明的，让人感受到的，差太多太多了。
⇧
〈青梅竹马〉是杨德昌1985年的作品，最近CC发行了修复版，收录于〈马丁·斯科塞斯的世界电影计划（第二卷）〉合集蓝光碟中
⇧
CC蓝光〈青梅竹马〉的菜单
由蔡琴在出门前挑那满桌都是的眼镜开始，这就是一部画面说很多，对白却是非不得己才讲一句的一部电影。惜话如金。
正好今天一位专门帮人读剧本的朋友跟我说：现在的编剧，怎么都要用讲的来交代事情？因为都怕观众看不明白？
是的，时至今天，戏剧常常被拿来衡量的标准，就是「能看得懂还是看不懂」。
⇧
蔡琴饰演的阿贞很快失去了工作
看得懂，即看见什么就是什么。看不懂，即某个地方有个弯角，拐不拐得过去还不是最重要的，最重要的，是为什么就不能一条直路，直通罗马？
〈青梅竹马〉每一场的陈设，剪接，灯光都在说话，说得比对白还多。
⇧
说话的陈设和灯光
差不多尾声了，侯孝贤与蔡琴分开一段时间后，蔡琴找了一个理由让侯送她回家，进了门，侯开灯，蔡把灯关上，我们只隐约看见她靠近了侯，侯侧了身，之前正面的他现在成了侧面的剪影。
接下来的对白，是全片最重要的一段：
蔡：我们结婚吧
侯：没用了，结婚也不是万灵丹。
蔡：那我们是不是一定要去了美国才能结婚？
侯：你不要想了，去美国也不是灵丹妙药。
蔡：那你姐夫？（申请侯去美国合作做生意）
侯：我自己没有实力，我姐夫是吃定我了。
蔡：为什么你都没有跟我说过这些？
侯：你怎么会不了解我呢？
临走，侯再把灯的开关啪一声打开。
⇧
影片中的阿隆与阿贞，怎么看都不像是一对幸福的情侣
是这一句
「你怎么会不了解我呢」
刹那间让在黑暗放映间里的我，对「青梅竹马」四个字作为片名晃然大悟。
光看字面解释，就是两个从小一起长大，交往得到家人默许的关系，悠久的是历史，也是感情。
但藏在这四个字之下的，原来大有隐衷，因为一句「你怎么会不了解我呢」点破了这两个人之间的苍凉。
在一起，只是习惯，只是互相依存，只是没有更好的选择
，因为，他们其实不知道自己想要什麽，他们都在被历史，被潮流，被命运推着往未来不是未来的方向，有一步走一步。
⇧
时常无言的照面
但，这恰恰亦是〈青梅竹马〉
（不幸的）
可以在32年前已经跑在32年后的我们前面的原因。
杨德昌以两小时几个人十来个场景的「室乐剧」，深深刻划了多少人与人，人与自己，人与环境的问题的症结：
「你怎么会不了解我呢？」，为什么这句话32年后在人们的心里，仍然是那无法弥补的遗憾。所以很多的不快乐与无力感，都源于，一直在等
「了解我的人」
会出现？
我们，每天愿意讲的无非都是门面话，但内心的，真正有所影响的，偏偏，惜话如金。如果这不叫民族性格，什么才是呢？
〈青梅竹马〉中的电影感，来自导演杨德昌怎样给予观众一双有别于看一般电影的「眼睛」。
它们，不只看，还会见。
⇧
杨德昌与侯孝贤
如果只是看，蔡琴和侯孝贤饰演的这对青梅竹马，就是两个普通男女。
男的失
「宠」
（电视旧新闻片出现中华民国少棒队最风光的日子时，以「宠爱」形容那时候他在民众心目中的地位）
，女的失
「业」
（在形势造成的地产泡沫经济中失去价值）
。
二人的情感，正确的说，是婚嫁，也因为男的在台湾找不到存在感，想投靠移民美国的姐姐
（其实是姐夫）
未果而悬在半空。
但这都只是「看」。杨德昌借藉二人关系的比喻，让一些更深层的东西呈现在我们眼前。
例如二人性格的分别。
例如二人性格背后家庭与社会以至时代以及历史的影响。
⇧
在球场边，阿隆回忆起自己的少棒生涯
严格来说，二人都是大少爷与大小姐，二人的家庭都是营商中产。
男的是迪化街布行少东，长大后一个由少棒宠儿回到他不擅面对的生意；女的是贸易老板之女，名为特别助理但在其他人眼中就只是秘书。二人的共通点是，不知道自己的价值是什麽。
有一幕，男的从美国回来，以男朋友身份陪女朋友回家，与女朋友的父亲晚饭。
饭桌上，未来外父喝著啤酒要男的运用人脉替他散去囤积的货物，说到激动处，把饭桌上一隻匙羮撞到地上也不察觉。
坐在他旁边的女儿冷眼旁观，见着侃侃而谈的父亲边说话边找匙羮吃汤，找不到了，随手抓起女儿的一隻就用。
她面上有着习以为常的冷淡，随著一股不是味儿的神色浮现又淡褪，她弯下身来，捡起了之前掉在地上的匙羹，把它放回桌上。
这一幕，重点不在我们的看见，却在父亲和男友的看不见。
下一场，是蔡琴对在厨房洗碗的毋亲说：阿隆和阿爸愈来愈像了。
⇧
阿贞与母亲
像在那里？母亲，只是厨房里光照不见面目的影子，女儿和女友的蔡琴，除了被父亲看不见，也经常追著侯孝贤问：你去那里？你什么时候回来？
这一幕，是一个女人对一个女人说，我和你，愈来愈像了。
表面上看，侯孝贤的冷漠，是他心上有一个比蔡琴更漂亮的前女友阿娟。
她和他应该也是谈婚论嫁的关头，忽然她去了日本，结婚生子，又离了婚。侯这次去美国经东京回台有见过她，但当蔡问他有没有停留东京时，他的回答是，没有。
但，从他对其他
（男）
人的两肋插刀看来，他是古道热肠的汉子性格，只是汉子不屑与不擅长的，他也一样。
从前的队友，女友的父亲，以至，在女友公寓楼下等她的少年兄，他采取的，都是粗线条的对待方式，就算面对女友和前女友，他的粗中有细，也不过是从自己的角度道出自己的难处。
⇧
阿隆与旧情人的会面
对于解决问题，他是以「主动」的方法来掩盖「被动」：陪丶慰、吓，落到后来，连他都对自己的男子气慨怀疑起来。
他对蔡琴说的最后一段话是：
「我要冷静的想一下，最近我做错了许多事情。」
与之比较，他和蔡琴的相似在于，二人都需要依赖别人的仁慈作靠山。他是姐夫，她是前任老板梅小姐，但因为他是男人，他就不可以像蔡琴般在妹妹和她的同辈群中，扮演没有年龄与身份负担的依附物。
他只可以通过以赌博论本事的方式，与年纪与背景相若的同性「共生」。
也就是说，「男人」输了就是输了，「女人」就算塞翁失马，还有焉之非褔的机会。
全片最后一句对白，不正是「女人」对「男人」的失望和调侃吗？
⇧
到了最后，阿贞已经对阿隆无所寄托
当东山复出，扬言要大展拳脚，并向蔡琴礼贤下士的梅小姐问，「 你和阿隆现在怎么样？还要和他去美国吗？」。
蔡琴的回答，因为与观众所见的不一致
（她还未接获他已死亡的讯息）
，所以含糊。
「还没有最后决定，我猜他应该还弄不清楚吧。」。二人的隔阂，其实不是由不了解彼此而起，而是早就把对方视为了绝缘体，却又不能不互相取暖。
在这种状况下，蔡琴的角色因为是弱者，反而相对比侯孝贤代表的价值观容易活下来。
她寻求保护，一个希望落空，如和她关系暧昧的有妇之夫同事回到妻子身边，她身边也己有了比她年轻许多的少年兄愿当护花使者。
侯孝贤的身份是保护者，反倒早就看穿保护只是幻觉，它使人误以为机会来临，一切可以重新开始，其实，另一次失望已在期望的尽头等待着。
⇧
阿隆生命中的最后一个场景
〈青梅竹马〉让只是看故事的人看到痴男怨女，但在种种失落与幻灭之间藏住杨德昌对幻想与现实的个人洞见：没有自我，不能自决，是怎样做成的，不尽然是个人而是集体的命运？
并且，三十二年过去了，电影所显示的自我价值的惶惑放在今日，仍然没有过时？
而又有多少人，因为杨德昌而「看见」丶「看穿」丶「看明白」？
⇧
看见了吗？
