2009年3月,乔布斯接受了肝脏移植手术,而他的中国学徒之一黄章则因为一篇《iPhone可有设计哲学?》将大将李楠招至麾下,网友戏称后者“拉高了整个魅族的平均体重”。
当时的黄章还有一个爱慕者雷军常伴左右,经常可见的画风就是雷军在不同场合夸魅族是个好产品,他自己也有一部M8手机。
(*图:2010年雷军关于黄章的微博)
在此之前,雷军离开了效忠16年的金山,当起了天使投资人。这位38岁的劳模时常会想起自己大学时读《硅谷之火》后的梦想:创办一家像苹果一样的公司。他把眼光投向了手机制造行业。
魅族成为他的第一个猎物——M8当时号称“国产机皇”,魅族也因此沾光,被一些圈内人称赞“已经具备乔布斯式的极客气质”,这自然引起了投资人雷军的重视。
二人关系最铁的时候大概在2010年前后,雷军促成了UCWeb的俞永福去和黄章会面,坊间传闻的会面主题主要是合作,比如入股投资、或者UC浏览器嵌入魅族之类的软硬件合作,但事后来看,这些都没成。
或许就是这次合作失败,让雷军看到投资魅族的天花板,从而下决心做自己的手机品牌。
2011年,小米手机面世那一年,后来自称乔布斯精神唯一继承者的罗永浩,在望京的西门子北京公司门口上演了自己的彪悍人生:怒砸3台西门子冰箱。
也是这一年,罗永浩应邀去成立不久的小米总部跟雷军谈合作,但脾气火爆的罗永浩很快发现,自己跟对方的谈话根本不在一个频道上,理念不同,一拍即散。
同样还没进入手机圈的是贾跃亭。2009年到2010年,这位学会计出身的山西商人办了两桩大事:娶了“京城四美”之一甘薇、把原本是视频行业第二甚至第三梯队的乐视网鼓捣上了市。
至此,黄章、雷军、罗永浩、贾跃亭,乔布斯的这四位“中国学徒”,已经站在了舞台边,只待历史大幕拉开。
在手机领域,不想成为乔布斯的生产商不是好的生意人。
黄章是最早被认为和乔布斯相像的人。他高中辍学后在深圳做过码头搬运工,进入电子行业之前,出生于广州某个小村庄的他还曾经认真钻研过粤菜。
(*图:右起第三个,创业初期的黄章)
对食物的热爱成为流淌在黄章血液里的标签。在电子行业赚到大钱住进别墅后,他一度聘用过五位粤菜厨师,他对食材极其严苛到,只选用自家种的菜。2010年之后,黄章淡出魅族管理,消失的这段日子,他还不忘在网上晒出自己种的菜。
一些段子流传在魅族内部。
传闻,因为黄章太挑剔,2005年修建魅族珠海办公楼时,食堂的地板被先后砸过3次。而黄章自己的别墅装修更是大费周章。先是按照自己的想法拆了重来,后来又为了音乐效果,花几十万换了一根电源线。
这种对身边物品外观和体验极其严苛的做法很容易让人想到乔布斯。1982年,乔布斯在库比蒂诺的家中一直是空荡荡的,一盏蒂芙尼台灯、一张年代久远的餐桌、一台连接着索尼特丽珑电视的激光影碟机,以及代替沙发和椅子的泡沫塑料垫子,构成了客厅的全部。
(*图:27岁的乔布斯在旧金山库比提诺家中)
崇尚斯巴达式简朴的乔布斯,不愿意购买任何他不欣赏的家具。
于是,当这种对完美的追求出现在二者制造的手机产品里时,也并没有显得很突兀。
黄章是在2006年开始转战手机领域的。当时,魅族已经做到MP3行业第一。对手机行业的投入,让黄章缺席了2007年MP3行业的“涅磐大会”。事后,魅族营销总监华海良解释:“我们觉得,在MP3上已经看不到方向了”;“我们站在山顶却发现无路可走”。
M8的推出让魅族迎来了柳暗花明。这款手机在2009年上市后就被抢购,一个被人津津乐道的故事是,一位“煤油”为了买到3台M8,从安徽阜阳开始转战4个省,换乘了4趟火车、一趟汽车。
M8 当时各项功能都以iPhone1 为基础做了提升,价格却只有后者一半。它的成绩在当年很突出:2个月后销量达到10万部;5个月销售额突破5亿。这甚至招来了一些麻烦:乔布斯起诉魅族侵权。于是,2010年12月,魅族M8停产。
曾经有国外论坛网友发E-m ail质问乔布斯:“市场上有很多仿冒iPhone的产品,为何只对魅族M8提出停产停售的要求?”
“因为他们(魅族)窃取了我们的想法和知识产权。”乔布斯回复道。
几年后,黄章也感受到了乔布斯式的愤怒,只是这一次,“窃取者”变成了雷军。
战火爆发在2011年8月。在魅族的互动社区里,黄章以他惯用的ID“J.Wong”回复某网友:
“我并不怕他,只是恶心他。曾经以天使投资人身份,利用高新区领导关系接触我,套取魅族的商业秘密。从整体理念到手机如何做为何这样做,开发流程到供应商选择,生产和销售,公司状况和计划到核心人员介绍和接触及财务报表……在他一次次的诚意和领导好心敦促下我完全被进了圈套。所以请不要在此谈论他们,还我清静。拜托。”
3年后,雷军姗姗来迟地回应了黄章:我只想说一条,那都是他一家之言。当时,雷军和小米已经是国产手机圈里最炙手可热的明星。
2011年8月推出的小米1,从外形到营销策略都跟苹果如出一辙。
这并不奇怪。雷军很早就是乔布斯的追随者,他不止一次讲过一个故事:还在武汉大学计算机系上学时,他看过一本书《硅谷之火》。
“一本书、一个人改变了我一辈子,这使得我上大学一年级的时候,就想建一家世界一流的公司。那是80年代的一本书,印得很粗糙,翻译也跟今天不太一样,但看得我激动的不行。”
受乔布斯影响,早早修够学分的雷军在大四就开始跟同学创业,制作一款模仿金山汉卡的产品。4位创始人,每人占25%的股份。这家名为三色的公司后来发展到14个人,日子依然很难过,需要靠伙伴和食堂师傅打麻将赢得饭票吃饭,半年以后,经营不下去的三色公司决定散伙,雷军分得的资产,是一台286电脑和打印机。
开口必提乔布斯,成为雷军在2010年至2011年的习惯,有人统计过,那段时间里,雷军发过几千条微博,其中很多内容都是关于苹果和乔布斯。
而最初在小米发布会上亮相的雷军,形象也很容易让人想到乔布斯——一样的简单T恤和蓝色牛仔裤。有人将雷军初期的发布会截图和乔布斯发布会对比,发现二者站姿和手势都是一样的。
“雷布斯”的名称由此传开。
但雷军不喜欢这个称呼。2013年他在受访时说:
“大家这么讲的时候都是在骂我。你看这个人连乔布斯的衣服都会模仿。”
后来,雷军出席发布会时的固定装扮,就改成了陈年的凡客衬衣加牛仔裤。这两年,随着小米生态链的扩张,他开始更多地提“新国货”。今年2月,雷军在聊到2016年发布的小米MIX时很得意——这款全面屏概念机,让雷军觉得自己改变了乔布斯创造的手机模型。
事实上,如今,雷军的注意力已经从乔布斯变成了中国的友商们。
经历过2015年、2016年的低谷后,小米正在打一场面向华为、OV等国产手机的艰难反击战,为了战绩雷军也开始玩起了请明星代言、赞助综艺节目这些苹果公司肯定瞧不上的套路。
雷军曾说,“乔布斯有一天也会死,所以我们还有机会。我们生存的意义就是等待着他挂掉。”
等待期间,更多模仿者选择了野蛮生长。比如罗永浩,他没有学乔布斯的黑色套头衫,却把乔布斯的演讲技巧运用到炉火纯青的地步。
罗永浩对待发布会的完美主义曾经几次让锤子发布会晚点,还曾因为临时修改PPT导致错误百出。
“以前每次发布会完了,我都是要病一场,太累了”,罗永浩讲述过自己准备发布会的不易,一场2小时的演讲,他至少要准备200个小时,到开始的前一刻还不放弃修改。
事实上,用发布会向乔布斯致敬的中国“学徒”还有贾跃亭,他一度被称为“贾布斯”。他爱穿黑T恤、蓝色牛仔裤现身发布会,热衷于蹭乔布斯的热点——最让业界震惊的一次大概是2015年4月,贾跃亭为了给乐视手机造势,不惜把苹果公司抹黑成专制者,还PS上了法西斯标志,声称乐视是无畏的少年,最终咬了被祭奠起来的苹果。
这个略显急躁和愚蠢的举动,当时就遭遇了业界嘲笑。有野心是好的,但当现实撑不起野心时就悲剧了。乐视手机后面的故事,大家也就都知道了。
事实上,抛开发布会的相似度不说,贾跃亭和乔布斯本质上毫无相似点:前者注重概念和商业模式,后者追求产品本身。
同样做手机的罗永浩却一直以乔布斯的接班人自称。罗永浩倚重的创业伙伴、锤子科技CTO钱晨曾经评价:“老罗的精神教父是乔布斯,他对乔布斯的一言一行,包括手机的设计(学得)都很像。”
罗永浩也从不介意谈及自己对乔布斯及其产品的赞美。
“那个时期我住在中关村,经常路过,只要我路过那个店(苹果店),总会进去流着口水,看一会摸一会(苹果笔记本电脑),但是买不起。”
罗永浩在2001年成为新东方老师,攒了半年工资,他终于从苹果店搬回一台笔记本电话,花了26000多。后来,他陆续把家里所有电子产品都换成了苹果。
熟悉老罗的媒体人都知道,只要和他聊关于乔布斯、苹果公司的话题,就一定不会冷场,因为后者总能兴奋得说个不停。
但在手机这条路上,罗永浩走得比偶像艰难多了。5年前他决定做手机时,身边人99%的反对,而首款产品T1也因为产能不足等原因卖得不好,频频被市场打脸。
直到去年,锤子公司走到生死边缘,罗永浩以企业家身份到处找钱,又出了一款向市场妥协的坚果Pro(创业家&i黑马注:订正,此处应为锤子M1和M1L),公司才得以死里逃生。
早期,罗永浩曾经无比坚持自己的产品理念,即使这些奇葩的要求会带来良品率不高、产能不足。在某种程度上,这种坚持是受到偶像乔布斯的影响——后者曾经表示:
“并不是消费者想要什么,你就得去为消费者提供什么。这是很错误的观念,因为消费者通常都不知道自己想要什么”。
为了生存,老罗最终还是妥协了,也活下来了,但他显然并不想彻底放弃乔布斯这位偶像。在2016年的一场网友直播里,他说:
去美国时,他曾考虑在乔布斯的墓前烧一部锤子和一部苹果手机,让乔布斯测评一下。但因为美国政策限制没有烧成。
国产手机圈里流传着一句玩笑话:除了正统的乔布斯接班人库克,中国还有很多因为仰慕乔布斯而自愿继承衣钵的人。
乔布斯去世的这几年,苹果画风渐变,这些“中国学徒”们也命途迥异。
黄章在推出M8后不久就退出公司管理,直到2014年才重新出山。在公司内部回归会议上,他自称是从火星来到地球的人,带着几分醉意,几分张狂,颇有点指点江山的气势。
只是相比那条2011年的论坛吐槽,再次谈及雷军时,他平和了很多。他重复着雷军曾在自己办公室喝过可乐的故事,也开始认可雷军在手机营销方面做得很好。并称未来做得好智能手机的,只有自己、雷军和周鸿祎。
黄章回归后的魅族接受了阿里巴巴的投资,开始走商业产销道路,从2006年至2011年,魅族在五年时间里只推出了M8、M9两款产品,但2014年之后,这个数字呈倍数上升。“煤油”们一边对魅族的产品继续抱有期待,一边哀叹曾经的魅族死了。
在今年2月最新的一条微博里,黄章还在强调自己要打造梦想机,只是相比刚回归时的掌声,这位被“煤油”们尊称为老大的微博下面,已经挤满了赶来吐槽、甚至谩骂魅族手机的网友。
雷军也正在遭遇他的难题。曾经一路高歌的小米放缓了速度,一度被视为业界神话的“互联网模式”也被华为、OV这些传统厂商赶超。
在9月11日的小米 MIX 2发布会上,雷军坦承公司在过去几年能力不足,也吐槽因为产能不足,做小米后把自己口碑都毁了。小米的饥饿营销曾经颇有苹果特色,但时境不同,效果也就大不一样了。
跟前面两位同门兄弟相比,罗永浩倒是打了个翻身仗。
罗永浩走出了自己的路子。他瞧不上正牌继承人库克,始终认为没有乔布斯的苹果迟早要完。
“我认为乔布斯那个时代留给苹果的底子,已经被蒂姆·库克吃得差不多了。乔布斯死了以后就5、5S、6、6S四款产品,相对于同时期给用户造成的喜悦远不如4和4S时期。”
同样喜欢打口仗的贾跃亭,曾经也热衷于嘲讽库克时代的苹果公司。但后期,他学习更多的似乎是乔布斯的哽咽。2016年乐视汽车一次发布会上,贾跃亭在台上突然沉默,台下的观众开始调侃”注意注意!贾跃亭又要哽咽了”。
如今,他成为离乔布斯地理位置最近的“中国学徒”。以推进乐视汽车业务为理由,贾跃亭已经在美国停留数月,等苦了乐视大厦楼下要债的供应商。
乔布斯去世的第六年,iPhone 8 和 iPhone X 面世, 但人们在谈到苹果公司时依然会提起乔布斯。而他的这些中国“学徒”们也有人欢喜有人愁,还有人索性彻底离开了战场。
齐白石说过,“学我者生,似我者死。”在时光的利剑下,生死命门还在继续开启。