2011 年的春节，文茜老师写下了《新春祝福麻瓜霍金》。今天是大年三十，我们特地从《文茜的百年驿站》中翻出这篇文章，借此祝愿大家在新的一年里，平安喜乐。
每到新年，我总会特别注意那个被《哈利 · 波特》小说称之为「麻瓜霍金」的人是否还健在？今年，我很高兴不仅没听闻他有任何疾病，还看到他在 Facebook 上与网迷们争论外星人是否存在。
霍金在脸书的宗教信仰栏上先注明：God does not exist（上帝并不存在——编者译），内文是与朋友们讨论外星人有没有金融商品，帝国有没有乱印钞票，吃不吃巧克力， 137 亿年前的宇宙爆炸是不是因为某一个更厉害的高级智慧生物制造武器，无意间形成的灾难？而大爆炸之前，宇宙又是什么模样？
人活在宇宙中，与人活在「小现实」中，最大的差异是想象力。人一旦掉入小小的「现实」，人生便不可能过瘾，容易紧抓着俗世的框架，爱钱、好名、争面子、怕死，以及不可避免的笨脑筋。
其实所有宗教家们教导信徒超越的，都是这些点点滴滴的世俗困境。霍金不相信宗教，他只是一位不折不扣的科学家，但由于他思考的宽度是宇宙，使他在无意间比宗教人士还超脱。
▲ 霍金花了大量的时间来研究宇宙，却从未感到过厌倦
我大约从小学六年级开始迷上天文，小学毕业后，外婆送我至英文补习班，刚巧英文老师也是个天文迷，他总是花半堂课教我们「A」「B」「C」「How are you ?」另外半堂课大谈他搜集的黑洞知识——这是我一生中，唯一一位不会让我翘课的老师。
我最常散财的地点除了夜市外，就是台中中央书局。13 岁的我会将买得起的书带回家，买不起的，就蹲坐在书店地上翻阅，尤其是特大本的《生活》（Life 英文杂志）。
1969 年尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）登陆月球，那一年我才 11 岁，我天真地与表姐妹们一起看着电视转播「人类那一大步」，以为等自己活过 50 岁，就可以游玩冥王星，或者在月球上坐摩天轮。
没想到至今 53 岁了，我们人类还真倒退到 1929 年的政治经济。现在的我被迫拿出博士课程时的训练，向人们解说大萧条，并预言之后会通货膨胀，欧洲极右派会崛起，较穷国家将因此政治动乱……
2011 年春节，我一边看着半岛电视台埃及报道，一边特别想念霍金。想脱离这个星球。137 亿年前宇宙爆炸，4 亿年后形成了第一批星体，接着有了地球，有了人类……有了一堆乱七八糟的事，才有了我及许多听起来自以为了不起的国家事件。
▲ 有了地球，才有人类；有了人类，才有国家
霍金为何可以彻底地超越人世间的意识信仰牵绊？或许他不需行动的身体，正如丘吉尔的形容，保存了更多精力，贯助于大脑思考，终致参透「人类存在」的理智思考。
霍金说：「人类若能知道宇宙如何开始，将是人类理智的终极胜利」「这个世界没有开端，没有创造的时刻」「在宇宙的创造过程中，上帝没有位置」「人类的一切，只是偶然。」……
霍金的理论挑战了一切不同宗派的文明，人是那么畏天，所有的宗派、埃及的石柱阵、中国皇帝的天坛，都在处理敬天事务。只有上天才能回答我们疑难且颠困神秘的「人生世界」；霍金却轻描淡写地打破远溯古老年代的信仰，一切只是出于偶然。
▲ 在霍金看来，人类实在过于渺小
《与霍金一起了解宇宙》
为了书写这个理念，他找了一家名叫「矮脚鸡」的出版社，出版了畅销千万册《时间简史》（ A Brief History of Time）。之所以选择「矮脚鸡」，是因为对方愿意付给他 25 万美金的预付版税，远高于英国剑桥大学出版社原本只提供的一万英镑。霍金不会拘泥于时间，更不会受限于出版社名气大小。
霍金参透宇宙之谜，当然也能参透自己的生命。大学时他摔了一跤，住院 3 周，先是同一病房的男孩得肺炎，死了；接着医生告诉他，他只剩大约两年的寿命，他将死于呼吸肌丧失功能，他相信后者，但没理会医生的死期宣判。他唯一的感觉就是「倒霉」，可能活不到博士毕业了。
从此霍金每天吃维生素，不理「时间」，浑浑噩噩中，居然邂逅一名圆脸姑娘，名叫简 · 瓦格纳，简深受霍金的吸引与影响，二人闪电订婚。当别人问简为什么要与只剩两年寿命的人订婚，简回答：「那个年代，人人都说苏联核武两年之内，就会摧毁西方。」
▲ 简被霍金的魅力所吸引，二人最终步入婚姻殿堂
《万物理论》
霍金没太理会医生的警语，继续研究宇宙，而且更加用功。他老是觉得自己距离死期不远，但他与妻子竟然共度了 25 年，直到彼此都受不了后离婚。其间《时间简史》写到一半他呼吸不畅，甚至动了气管切开术，术后初期他不能言语，全靠挑眉表达情绪，最终依靠一个机器帮他讲话，完成伟大的《时间简史》。
1991 年，这个长得如外星人般的霍金和妻子离婚，他的妻子专研欧洲中世纪文学，在霍金看来，与宇宙相比，人类编写的东西，实在不算什么。老婆火大，臭骂他「自己想做上帝」。
离婚 4 个月后，照顾他的护士梅森居然爱上了他，想要嫁给他。而梅森的丈夫正是帮霍金在轮椅上装计算机语言合成器的工程师；梅森嫁给他的理由是：「和他在一起，我会忘了时间」「而且他挑眉时，特别传情」。
霍金是世界上最受卡通或儿童剧欢迎的科学家，他的残疾与纯真思考，使他看起来至今仍像小孩。尤其那一套语音合成器，真是酷毙了！《辛普森一家》曾把他画进卡通影片，《哈利 · 波特》小说中的魔法师在酒吧内翻看《时间简史》，注脚这么写着：「那是一本由矮脚鸡出版社出版，一名叫霍金的麻瓜写的时间旅行指南。」
▲ 霍金的《时间简史》多次成为电影中的素材
《哈利·波特 3》
霍金一直活到今天，已近 70 岁。1942 年 1 月 8 日——他出生的那一天，正巧是另一位宇宙学家伽利略逝世 300 周年。2006 年，他应邀至香港科技大学演讲，我于某一个场合碰见他，与他短暂聊天。
霍金告诉我，他的父母都是牛津毕业，家教很严。而朋友大多都年少时就已荤素不拘。年轻时最快乐的事就是和朋友打赌——谁的科学理论正确，若他赢了，朋友得替他订一年的杂志《侦探》；若他输了，霍金得为对方订阅一整年裸女露下体杂志《阁楼》，这一赌，就是 16 年。
最后霍金很高兴自己赌输了。他说：「世界上只有一样东西与宇宙一样古怪且迷人，那就是女人。」
▲ 最难读懂的就是女人心
我与许多人一样，都是霍金迷。去年他忠告人类，不要相信自己是至高无上的生物，我们应该假设宇宙存在外星人，在天上的不见得是上帝，而可能是比人类智慧更高的外星「生物」（未必是人）；他们对我们不见得抱有善意，最终消灭人类的可能不是核武器，而是外星人。
人不该试图寻找其他星球的生命，这将是灾难的开端，终致人类彻底灭亡。
唉！或许我们该听听这麻瓜霍金的劝告，共同蜗居于彼此讨厌彼此的鬼地球吧。
- END -
封面图片｜《霍金传》
文｜陈文茜
- 商务联系 -
寿小姐
[email protected]
