一直很喜欢钱钟书先生的文字，举重若轻，读起来一点都不累。就算是文论，钱先生也能够写得让人心旷神怡，富有“理趣”。记得高中时代第一次读《写在人生边上》，我心里就一直在嘀咕，这老家伙真没叫错名字，他到底读了多少本书！？现在仔细想想，只能佩服钱先生读书笔记和卡片的功夫做得十分到家，所以不论是文论，还是散文，写起来都能够左右逢源，得心应手。中西合璧的引文总是恰到好处地出现在它们应该出现的地方，让
读者如我既羡且敬。但是读《写在人生边上》总感觉那个时候的钱钟书似乎刚从国外留学归来，选题立意都透着很浓的西欧色彩，即便是引文也是中少西多，不成比例。虽然明知道这纯粹是个人风格，毫无垢病之处，但还是让多少有些“中文情结”的我感觉有点遗憾。《窗》这篇我很喜欢的散文也让人有了类似的感受。
其实，在中文里面，“窗”一直是主体处于和谐状态的象征。陶渊明在《归去来辞》说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”。这种主体的和谐透着中国一种特有的风雅，一种独到的智慧，一种天人合一的境界，一种“行到水穷处，坐看风云起”的潇洒。值得注意的是，从陶渊明开始，中国文化又多了一个传统——幽窗夜自吟：在幽静的夜晚，守在小窗前，望着那灿烂的星空， 憧憬着美妙的人生境界，吟咏着自己宽广而又温柔的心灵。久而久之，我们的身心都与那广阔的星空、美妙的境界融为一体，实现了人生的超越。后世刘方平的“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”、吴从先的《小窗自纪》和陈眉公的《小窗幽记》所体现出的从容和空灵正是与陶渊明一脉相承的。当然，我们这样并不是说只有夜晚的窗子才是和谐的象征，在杜甫那里，白日的小窗也同样具有了极强的主体意识：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（真是好诗！看过一遍之后还想再看一遍。只有读了杜甫的诗你才知道中文可以构造的多么精巧。）
宁静的夜晚，推开窗子，抬头就可以见到天上的明月。这样的场景对于待在家里的人当然是十分舒适和惬意的事情，但是对于离家在外的游子来说，却是乡愁来得格外清新猛烈的时候。“床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这是李白的乡愁，质朴纯粹，似拙实巧。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”这是王维的乡愁，删繁就简，清新自然。“对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”这是柳永的乡愁，孤寒冷峭，落寞异常。“马上离愁三万里，望昭阳、宫殿孤鸿没，弦解语，恨难说。辽阳驿使音尘绝。琐窗寒、轻拢慢捻，泪珠盈睫。”这是辛弃疾的乡愁，国恨乡愁，尽在纸端。
乡愁是让人痛苦的，但是更让人痛苦的是，自己不能陪在心爱的人身边。听！“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖……荡子行不归，空床难独守。”闺房深处寂寞的人儿，她的心声是多么的酸楚。“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有绿水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”浪漫的李白相思起来果然是惊心动魄，不由得“使人听此凋朱颜”。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”沉郁的杜甫来得则是非常的含蓄，不说自己想老婆，却说孩子不知道想爸爸。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐当年为了娶这个老婆不惜得罪对他有知遇之恩的令狐绹，仕途从此坎坷。一份经历了世俗考验的感情当然值得拥有一篇传世之作来为它讴歌。“小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。”苏轼的生死恋情缠绵悱恻，就算是今天读来也忍不住让人流泪。举了这么多男诗人的例子，如果再不举一个女诗人，女权主义者们恐怕要骂了。别着急，这不是来了：“放下你的信笺，走到打开的窗前，我把灯撑得高高，让远方的你，能够把我看见。”舒婷虽然是现代诗人，但是这也正表明了，“窗”作为相思的象征从古至今从未断绝，而美妙的中文也一直后继有人。
