一直很喜欢钱钟书先生的文字，举重若轻，读起来一点都不累。就算是文论，钱先生也能够写得让人心旷神怡，富有“理趣”。记得高中时代第一次读《写在人生边上》，我心里就一直在嘀咕，这老家伙真没叫错名字，他到底读了多少本书！？现在仔细想想，只能佩服钱先生读书笔记和卡片的功夫做得十分到家，所以不论是文论，还是散文，写起来都能够左右逢源，得心应手。中西合璧的引文总是恰到好处地出现在它们应该出现的地方，让读者如我既羡且敬。但是读《写在人生边上》总感觉那个时候的钱钟书似乎刚从国外留学归来，选题立意都透着很浓的西欧色彩，即便是引文也是中少西多，不成比例。虽然明知道这纯粹是个人风格，毫无垢病之处，但还是让多少有些“中文情结”的我感觉有点遗憾。《窗》这篇我很喜欢的散文也让人有了类似的感受。
其实，在中文里面，“窗”一直是主体处于和谐状态的象征。陶渊明在《归去来辞》说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”。这种主体的和谐透着中国一种特有的风雅，一种独到的智慧，一种天人合一的境界，一种“行到水穷处，坐看风云起”的潇洒。值得注意的是，从陶渊明开始，中国文化又多了一个传统——幽窗夜自吟：在幽静的夜晚，守在小窗前，望着那灿烂的星空， 憧憬着美妙的人生境界，吟咏着自己宽广而又温柔的心灵。久而久之，我们的身心都与那广阔的星空、美妙的境界融为一体，实现了人生的超越。后世刘方平的“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”、吴从先的《小窗自纪》和陈眉公的《小窗幽记》所体现出的从容和空灵正是与陶渊明一脉相承的。当然，我们这样并不是说只有夜晚的窗子才是和谐的象征，在杜甫那里，白日的小窗也同样具有了极强的主体意识：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（真是好诗！看过一遍之后还想再看一遍。只有读了杜甫的诗你才知道中文可以构造的多么精巧。）
宁静的夜晚，推开窗子，抬头就可以见到天上的明月。这样的场景对于待在家里的人当然是十分舒适和惬意的事情，但是对于离家在外的游子来说，却是乡愁来得格外清新猛烈的时候。“床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这是李白的乡愁，质朴纯粹，似拙实巧。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”这是王维的乡愁，删繁就简，清新自然。“对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”这是柳永的乡愁，孤寒冷峭，落寞异常。“马上离愁三万里，望昭阳、宫殿孤鸿没，弦解语，恨难说。辽阳驿使音尘绝。琐窗寒、轻拢慢捻，泪珠盈睫。”这是辛弃疾的乡愁，国恨乡愁，尽在纸端。
乡愁是让人痛苦的，但是更让人痛苦的是，自己不能陪在心爱的人身边。听！“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖……荡子行不归，空床难独守。”闺房深处寂寞的人儿，她的心声是多么的酸楚。“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有绿水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”浪漫的李白相思起来果然是惊心动魄，不由得“使人听此凋朱颜”。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”沉郁的杜甫来得则是非常的含蓄，不说自己想老婆，却说孩子不知道想爸爸。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐当年为了娶这个老婆不惜得罪对他有知遇之恩的令狐绹，仕途从此坎坷。一份经历了世俗考验的感情当然值得拥有一篇传世之作来为它讴歌。“小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。”苏轼的生死恋情缠绵悱恻，就算是今天读来也忍不住让人流泪。举了这么多男诗人的例子，如果再不举一个女诗人，女权主义者们恐怕要骂了。别着急，这不是来了：“放下你的信笺，走到打开的窗前，我把灯撑得高高，让远方的你，能够把我看见。”舒婷虽然是现代诗人，但是这也正表明了，“窗”作为相思的象征从古至今从未断绝，而美妙的中文也一直后继有人。
梁老师的德语世界（deyushijie）
Worte werden von einer Gruppe Trunkenbolde in Goethes Faust gesungen. Für die Zecher bedeutet der Alkoholrausch scheinbar einen Zustand der Freiheit, so interpretiert Mephisto jedenfalls die Worte. Faust hingegen ist von dem Benehmen der Trinker angewidert und möchte die Schänke, die er mit dem Teufel aufgesucht hatte, sofort verlassen. So ist das mit den kleinen Freuden des Lebens. Sie können für unser Wohlbefinden sorgen, oder aber uns anekeln, wenn ihr Genuss exzessiv wird.
