本文作者：卷卷毛
丨
首发公号：
破词儿
丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
当乐队文化从小众走向大众视野时，也让我们第一次感受到了，前所未有的音乐浪潮。
而在其中，最让人感动的，还是90年代躁动全北京的
「朋克」
。
不管是反光镜还是新裤子，总是会有那么一瞬间，让我们重回90年代，回到那个不安分的青春年代。
图源：
@彭磊
新裤子
1998年，新裤子同名的第一张专辑发布，上来第一首歌是《I'm ok》。
彭磊扯着他的大舌头，傻乐乐地唱着——
“今天我们没有女朋友，明天我们没有女朋友，后天我们没有女朋友，以后我们没有女朋友，I'm ok，I'm ok Ya Ya Ya Ya，All right!”
这首《I'm ok》是成型于1996年、乐队的第一首单曲。
那时候，还是北京工艺美校穷学生的彭磊和他的同学尚笑、刘葆一起组成了新裤子的前身乐队。
“金属车间的形体师傅”
，一个听名字傻兮兮的像金属的朋克乐队。
不久后，他们遇到了师兄也是现在摩登天空CEO的沈黎晖，一拍即合。
摩登天空横空出世，新裤子也随之诞生。
©️新裤子早期朋克时期
©️
现在的新裤子
超级乐迷周北树在《中国摇滚编年史》里写到新裤子诞生时，一连激动地用了各种形容词——
中国最时髦、最复古、最活力、最耀眼、最新浪潮、最别具一格、最怪力乱神的朋克乐队，新裤子诞生。
基本上也可以代表了，新裤子在乐迷群体间的高认同和高人气。
只是，作为朋克乐迷的我，之前倒是一直不太看得上新裤子。
毕竟认真说的话，从首专之后，新裤子后面那么些年出的专辑都跟朋克没什么关系了。
明明可以管它叫新浪潮乐队、迪斯科乐队，
但人们一提起新裤子，似乎还是很容易把它想到朋克乐队里。
最近几期的《乐队的夏天》，两两乐队被分到一组捉对厮杀，新裤子和反光镜狭路相逢。
为什么选对方？
用彭磊的话来说：
“我们是脱离了朋克队伍的一方，而他们还留在朋克队伍里。”
新裤子改编了一首
汪峰的《花火》
。
成军20多年、均龄超40岁的他们，用爆炸性的演出点燃了台上台下。
台下的年轻孩子都跟着音乐挥舞跳动，在一旁坐着的刺猬乐队的主唱子健却默默流下了眼泪。
有些人说，很多年没有看彭磊这么唱了。
新裤子乐队《花火》| 点击视频感受
彭磊在歌里唱：
“所以我，开始变了。”
不是翻滚燃烧的热量，不是激情四射的青春，而是几个中年朋克微不足道又孤独倔强的进击。
想起比赛之前，彭磊曾半开玩笑地说：
“
我们得赢反光镜，我们乐队有仨孩子，比反光镜还多一个呢！我们得留下，养孩子真的不省钱。”
有些伤感，已经是几个孩子爹的他们，还记得当年那个傻憨憨唱着“今天我们没有女朋友”的朋克青年吗。
又想起曾经那些个口齿不清、呆头呆脑的朋克青年怎么样了？
他们还站在这里吗？
97、98那阵，当彭磊和他的新裤子签了摩登天空，正预谋筹划着自己第一张专辑的时候，
北京的另一边，一个叫五道口的地方，同样正孕育着一场革命。
可那会，没人会这么说。
那只是个充斥着臭水、酒精和红灯区的小胡同，拥挤着各类小商铺、酒吧和小摊儿，一片鱼龙混杂。
走到尽头，有个俱乐部名叫
「嚎叫」
，中国最早的一波朋克们就盘踞在那里。
王迪在微博中这样写道——
“倒退30年，五道口对于城里的孩子来说基本上就是农村，就是10年前也基本上是一幅城乡结合部的面貌”。
这，就是90年代末的北京五道口。
「嚎叫」来自PIRMAL SCREAM
（原始嚎叫）
乐队的名字，来自挪威画家蒙克的画，也来自金斯堡的长诗。
但那不重要，反正它实打实就是中国的CBGB
（纽约的朋克大本营）
。
1997年4月8日，一场几乎是中国朋克乐史上最重要的集结演出开始了。
69、脑浊、反光镜、A boy、2月30、体液、无信仰的宝贝……
以“无聊军队”这股朋克势力为主的乐队们汇聚在了这个只有78平米的小小酒吧里。
只能容纳100人左右的「嚎叫」，突然一下子涌进了200多的观众。
躁动的表演、四溅的汗水和啤酒、挥动的拳头、爆裂的嘶吼。
人们也是第一次领教到了，平常只能在磁带里去想象的朋克现场。
98年「嚎叫」万圣节演出
嚎叫的老板之一
吕玻
，后来曾在
《嚎叫俱乐部与北京朋克的故事》
里，回忆起当时的情景——
脑浊、69、A boy凌厉的现场冲击力让所有的观众目瞪口呆！在特定的环境、时机和观众群面前，他们音乐里的爆发力是如此强烈！
那时候北京的观众还不知道什么是POGO，也不知道应该怎么随着脑浊的SKA起舞，更不知道如何跟着A boy挥动拳头。
但现场还是乱做一团，人们的鞋子在低矮的天花板上飞舞，啤酒和汗水四溅，每个人的心跳速度都基本跟鼓点一样。
那晚，人们知道了，
什么是HARD–CORE朋克，什么是ska朋克，什么又是OI！朋克。
后来，
人们便把混迹在此的、以「嚎叫」为根据地的五道口朋克们，称作“无聊军队”。
“无聊军队”的乐队们频繁在此演出，几乎毫不客气地把「嚎叫」当作了自己的根据地。
接下来还有随之被吸引来的各类群体，杂七杂八的乐手、他们的朋友和果儿、附近地区打口店的消费者、旁边语言学校的学生、各类或先锋或时尚的边缘人，无所事事的混子……
玩朋克的乐队，突然雨后春笋般地冒出了一大茬。
打口店里的朋克专辑很快销售一空，街上似乎到处都是穿着OLD SCHOOL服饰、染着彩色头发和衣服上吊着链子的朋克青年。
后来给脑浊、69、A boy和反光镜，这四支乐队录制了那张著名《无聊军队》专辑的
王迪，曾写过一首歌，歌名就叫《五道口1998》
。
他在里面唱——
“嚎叫俱乐部开心的地方 /
漂亮的色骨老头没法上 /
可攒的帽衫t-shirt很便宜 / 诶走去赶个朋克集 /
朋克音乐初到但有力量 / 别看个小他个个精壮 /
在这儿生命不发霉 / 隔壁有我暗恋的鬼 /
这儿的生命没错对快乐已经无所谓 / 这里有梦想但没有希望。”
「嚎叫」甚至还名气大到出了国。
那时候，几乎所有著名的西方媒体听说中国五道口有个朋克根据地，都赶忙赶过来拍摄过这帮人。
当时的「嚎叫」手写演出海报
可以说，北京地下朋克运动最辉煌的时期，是跟随着「嚎叫」一起出现的。
「嚎叫」虽然很短暂的存在了一年半就歇业了，但朋克并没有因此衰落，反而还有了中国第一张朋克唱片出现。
1999年
，从「嚎叫」出来的
脑浊
、69、A boy、反光镜
终于录了一张朋克合集，这就是
《无聊军队》
。
69唱“朋克万岁”，唱“一代”，唱“革命”，唱“有中国特色的Rock n' Roll ”。
脑浊唱“叛逆是为了自由”，唱“我是顽主”，唱“My Hardcore”。
反光镜唱“嚎叫”，唱“无聊军队”，唱“别上当”。
A boy唱“我们绝不妥协”，唱“对你的生活喊OI！”。
怪声怪调，非常粗糙，很是简单，却又异常认真。
或许歌声里的那些愤怒和思考仍是浅薄的，但却是当时年轻人们，所能听到的最真实的来自自己这一代的声音。
《无聊军队》发行时，唱片封面上写着“十年后经典朋克乐唱片”。
如今看来，他们做到了。
即使已经过去了好几个10年，《无聊军队》都仍是中国朋克音乐经典中的经典，也是那个朋克时代的缩影。
当然，那时候，除了签了摩登的新裤子，除了《无聊军队》这一波，还有他们的朋克前辈，地下婴儿。
地下婴儿被公认为，中国真正意义上第一支朋克乐队。
乐队的核心，
高幸和高阳
两兄弟的传说，早在「嚎叫」成立前，就已经响彻了北京城。
据说，那时候有很多人都曾看到有一对染着统一橙色爆炸头的兄弟，开着摩托车风驰电掣地跋扈在北京街头。
不用怀疑，这就是高氏兄弟。
1996年，凭借一首《都一样》，地下婴儿在地下音乐圈瞬间激起了千层浪。
一年后，魔岩唱片在发行的《中国火》唱片里便收录了他们两首歌。
一首《种子》和一首《觉醒》
，彻底奠定了他们的江湖地位。
再到1999年的专辑《觉醒》一发，几乎没推广的情况下光正版CD和磁带就卖了6万5千张。
据说乐队一次去东北城市演出，要签名的十几张碟里，就有一多半是盗版。
“我要把我的热血和大便，都通通抛在这旗帜上面。”
地下婴儿有些愤怒、有些热血、又有些悲伤的声音彻底传到了中国大地无数的乐迷群体间。
朋克这种音乐也在国内遍地开了花，在世纪末的那几年到达了高峰。
武汉有吴维和他“让所有朋克闭嘴”的生命之饼
(SMZB)
，新疆有凶猛硬核的舌头，南京有后朋翘楚P.K14。
©️
生命之饼(SMZB)
北京有新裤子、脑浊、反光镜、诱导社、69、A boy，有最早的青少年朋克花儿乐队。
还有在无聊军队影响下诞生的全女子朋克挂在盒子上，有新生的蜜三刀、哎吆、逆子……
©️
挂在盒子上
但这个故事，也就到世纪末结束了。
因为，
随着新世纪的到来，朋克似乎瞬间就变成了“很土”的事情。
当然，也有一直坚持在做、甚至直至现在的朋克乐队，比如出现在《乐队的夏天》里的反光镜。
反光镜在和新裤子PK之前，主持人问他们有什么要对对面说的，反光镜冲着新裤子大喊道——
