AI财经社（ID:Economic-Weekly）
文 | 郑亚红 唐煜
编辑 | 金赫
1981年8月的一天，一个邮递员大喊着冲进了马福恒家的大院，“喜报！喜报！范进中举了！”全院人呼啦一下围上来，是南开大学的录取通知书。由此，马福恒成了院里文革后的第一个大学生。
那年马福恒18岁，7月7日到9日，马福恒在内蒙集宁参加了全国统考。同年，国家开始对普通百姓开放电话安装政策。然而，想要知道高考的录取结果，邮递员的自行车后座比那根电话线要实际得多。
80年代以前，只有政府机关才有电话，是传说中的摇把电话，每次打电话都像开手扶拖拉机，一通体力劳动过后才打到话务员那里，他再给转接。1980年以后，拨号电话才开始逐渐走入寻常百姓家。
那时候的电话是转盘式的，样子古板，拨号麻烦，但拥有一部电话的家庭仍然少之又少。1985年时，全国电话普及率为每百人拥有0.6部电话机，农村能通电话的行政村不到一半。
马福恒的同学里只有一个人家里安装了电话，那位同学的父亲是电话局的。大多数人，只有在红白喜事的时候，才会去电话局打电话，打到对方单位，一分钟6毛钱。当时一个学徒工的月工资是18元，一个五口之家一个月的生活费50元，而看一场宽屏电影是2毛钱。
打电话是一件奢侈且不太合乎适宜的事情。
高考老照片。
图片源于网络
大院里住了12户人家，只有马福恒一个人参加了1981年的高考。成绩单是他的班主任胡建华老师骑着自行车送到家里，各科分数明细俱有，总分467.5分。他现在还记得，自己当时生物考了29.7分（满分30分）。老师把成绩单送到他的手中时，跟他说：“没考好哈。”
马福恒的第一志愿是清华建筑系，差5分，失之交臂。他非常不甘心，突然想放弃南开，第二年考清华。
结果父亲张罗起了谢师宴，老师们都来了，所有人脸上都是许久不见的放松表情。大院里大人们都说，马福恒这孩子有出息。其他小孩子也很开心，围着他笑哈哈的，马福恒成了他们的榜样。
“我一一敬酒，他们以我为骄傲，我就认啦。”马福恒也就没有再复读去实现自己的清华建筑梦。
如今，马福恒在大连做海水养殖高级工程师。
8年后，1991年，李庆（化名）也参加了高考。他骑自行车去学校看榜。分数红纸张贴，黑墨水，贴学校墙上，全校参加高考的考生名字都在红纸上，按分数从高到低排列着。
李庆住在山东半岛的小渔村。高考结束后他一直在海边帮家里养虾。“有一天做梦，我梦见了一筐桔子，我妈梦见我老爷爷坟上冒青烟。今天想来，是二次元空间通过心灵感应在通知我。”他不无幽默地说。
那张红纸上出现了几个“李”字，李庆已经完全记不起来了。他说：“想起那时情景，总有挥手自兹去，萧萧班马鸣的感觉。从此与同学们人生殊途，再无交集。”
日新月异，他又说：“现在又方便了，重新联系多了起来，没考上的都当了老板，小日子倍儿美。”
90年代初，即使城市里有少数人安装了电话，但很多农村的考生跟李庆的情况相似，要自己骑车或者徒步去学校看成绩。
王均（化名）是湖南人，高考前填报志愿。到了约定看分数那天，他跟同乡同窗赶200多里山路到县城的学校，傍晚时分大家围在行政楼一间屋前，听里面老师报分数，隔着窗户，王均没听到，但他的同乡同学听到了，告诉他上了一本。那时一本叫重点本科，而同乡未上线，怏怏然。
图片源自网络
查完分数后，平时玩得好的4人一起在夜色中散步，其中一人未上线，两人上专科线，王均算考得最好的，但因为不是亲耳听到，也不知到底何如。因分数迥异，大家各怀心思，顿失往日的热烈。第二天再找班主任核实，王均果然上了一本。
168声讯台是金锋（化名）这一代人查询成绩的选择。他是1998年的江苏高考生。那一年，全国固定电话用户和移动电话用户突破1亿户大关。
7月23日的零点，只需要拨通168声讯台就能在第一时间通过电话查询到成绩，一分钟3块钱。那天晚上，天气虽热却并不闷，电风扇乎乎地吹着，金锋坐在客厅的沙发里看电视剧，但电视里演的是什么他完全没有看进去。父母早就已经睡觉了，他心里跟猫挠一样，坐不住。
那时候夏夜很安静，没有丰富的夜生活和林林总总的社交软件。离零点还很久，他就跑到电话机旁，给168那个查询电话打了一通，亲耳听到里面的人工声音毫无波澜地告诉他还没到查询时间，才甘心地坐回了沙发。客厅里的老钟表整点报时，“duangduang”了一晚上后，终于，金锋抢在零点报时前就已经坐在了座机旁。
他拨通了那个号码，根据提示输入了自己的准考证号。语文136分，哇，出乎意料，政治89分（满分150分），有点遗憾，总分554分，很好，估得很准。金锋很开心，但也很平静，最后的成绩和自己的估分只差1分，不出意料。
第二天一大早，那些家里没有电话的同学去学校拿成绩条。那两天，金锋心里盘算着以考试座位推理出好哥们和暗恋女孩的准考证号，开始了“刺探军情”的伟大事业——把当年在意的人的成绩都打电话亲自查了一圈。“好多平时比我学的好的，都没我考得好。”这其实是打电话查询成绩的乐趣，在直接问对方之前就掌握了信息，很爽。
那一个礼拜，金锋给168打了不止十几、二十个电话，除了查自己的成绩，还偷偷知道了不少小伙伴们的成绩。“觉得自己考得不错，愿意听人工报成绩的声音，一遍一遍听，心里美滋滋。”往常一个月40块的电话费，8月交话费时交了210块。
2006年，家住河南的柴民权是通过手机知道自己的高考成绩的。
那天天气预报说会下雨，教导主任打电话时是晚上八点多，当时已经刮起了阵阵凉风，民权和老爹正在打麦场装麦子。然后老爹的手机就响了，那是2003年10月上市的诺基亚1100，单色直板手机，800块，光是03年全球就销售出2亿台。老爹打着手电，柴民权一只手听着电话，另一只手拿一根柴火棒在地上记下了总分和各科分数，看几遍就背下来了。总分625.75，年级主任说他应该是县文科状元。
晚上回去的时候，柴民权老爹在村里馆子要了几个菜，一家人喝到晚上10点多。
录取通知书是通过邮政EMS邮寄给过来的，邮递员把一个村的所有邮件放在村里小卖部，小卖部老板在一个傍晚来到了民权家。他记得很清楚，那天傍晚半天都是火烧云，而他正坐在院子里铺的凉席乘凉，小卖部老板走进院子，看到他就笑嘻嘻地说：“权儿，猜猜这是啥？”当时老爹，妈妈，弟弟，邻居和小卖部老板都围在一起，柴民权小心翼翼地抽出录取通知书，弟弟说：“大学录取通知书就是这样子啊！”
图片源于网络
同年夏天，高考把吉林的王然（化名）送向了柴民权的家乡。王然用手机发短信累计查了十几次录取情况。当时2元
一条
的查询短信，最多的时候他一天要查十几次。高考是分批次录取的，在一本录取的最后时刻，他感觉自己要落榜了。
东北小镇，月光明亮，银河铺满夜空，黑漆漆的尽头里就此一家亮着灯。二三十个大孩子围坐炕头，炕上摆两桌，炕下摆两桌，玩着聚会的老花样。那晚，王然喝了七八瓶啤酒，某个醺醺醺的时刻，他抱着试一试的心情，再次发送了查询短信，王然记得短信的内容很简单：“恭喜你被xx大学录取了！”
这场关于高考的赌注，他押中了。
漫长的等待里，狂欢的热情稀释了部分焦虑。在当地，无论考没考好，各家各户轮着摆酒宴。王然和同学们一家轮着玩两天，每天喝酒、打牌、唱歌……几近疯狂地聚会。
有人喝完十几瓶啤酒连着酗三大杯罐装雪碧那么满的38℃白酒，喝完刚开始还能哆嗦着下楼，后来一沾地就猛地栽下去。王然和同学们把他扶到KTV坐着，继续下半场。
另一人却没那么走运，他口吐白沫，直接倒在KTV地上，被众人送到医院差点没挺过来。
再后来，王然离开东北，却鲜少再碰酒。毕竟，能肆意狂欢的时刻已经一去不复返了。
